Нужны подвиги! Нужны такие слова, которые бы звучали, как колокол набата, тревожили все и, сотрясая, толкали вперед.
М. Горький
Романтизм как новый стиль русской литературы появился в начале XIX века. Его чертами стали патетика, напряженная взволнованность речи героев, яркость образов и предельная гиперболизация качеств героев, необычность событий.
Романтики восприняли от своего времени идею свободы личности, выдвинутую революцией, одновременно осознавая беззащитность человека в обществе, где побеждают денежные интересы.
Именно поэтому для мироощущения многих романтиков характерны смятение и растерянность перед окружающим миром, трагизм личности. Художник романтик не ставит перед собой задачи точно воспроизвести реальную действительность, скорее, он пытается высказать свое отношение к ней. Создать свой, вымышленный образ мира, чтобы через этот вымысел, этот контраст донести до читателя свой идеал, свое неприятие отрицаемого им мира. Герои романтизма беспокойны, страстны и неукротимы.
Практически все герои ранних произведений Горького являются воплощением смелости, решительности, самоотверженности, веры в возвышенный идеал.
В «Старухе Изергиль» Горький развивает тему смысла жизни. Рассказ состоит из трех частей, каждая из которых может служить основой отдельного произведения. Автор строит рассказ по принципу контраста. Он противопоставляет двух героев — Ларру и Данко. Люди обрекают Ларру, эгоистичного и высокомерного, на вечное одиночество. Величайшее благо — жизнь — становится вечной мукой. Смысл этой легенды в том, что человек не может жить для самого себя, вдали от общества, — он погибает морально, умирает от страданий. Это автор подчеркивает следующим предложением: «В его глазах было столько тоски, что можно было бы отравить ею всех людей мира». И так как глаза — зеркало души, то это определяет все душевное состояние героя.
Противоположность Ларры — образ Данко, смелого, гордого, красивого и сильного. Все, чем он обладает, Данко отдает людям. Его жизнь становится подвигом, потому что он следует высокой цели — спасти людей; он горд, но горд не за себя, а за человека в целом. Он жертвует собой. Но Горький показывает, что и эта жизнь максималистична.
В центре произведения Горький расположил рассказ о самой Изергиль. Сначала можно подумать, что образ старухи соединяет в себе черты и Ларры, и Данко, что ее личность является равновесием между двумя крайностями. Но при лучшем рассмотрении Изергиль становится ближе скорее к Ларре, а не к Данко. Она жила только для себя, и, хотя она и говорит, что человек свободен, сама хочет свободы лишь для себя.
Вот почему, описывая ее портрет, автор акцентирует свое внимание на ее испепеленности, опустошенности: «…сухие, потрескавшиеся губы, заостренный подбородок с седыми волосами на нем и сморщенный нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щек были черные ямы… кожа на лице, шее и руках вся изрезана морщинами, и при каждом движении старой Изергиль можно было ждать, что сухая эта кожа разорвется вся, развалится кусками и предо мной встанет голый скелет с тусклыми черными глазами». Также М. Горький подчеркивает скрипучесть ее голоса, который «звучал так, как будто это роптали все забытые века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний». Все это говорит о том, что судьба наказала Изергиль за неправильно прожитую жизнь.
В рассказе «Макар Чудра» повествование идет от имени юноши. Здесь автор показывает нам два типа отношения к жизни. Сам Чудра считает, что смысл жизни — в славной доле бродяги, а рассказчик убежден, что смысл жизни в том, чтобы «учиться и учить».
Макар Чудра рассказывает удивительную легенду о Радде и Лойко. Оба — красивые и сильные личности, оба властные и гордые. Они любят друг друга, но не могут быть вместе. Герои рассказа не хотят идти на компромисс, они не желают подчиняться никому, даже любимому человеку. И в выборе между подчинением и смертью Лойко отдает предпочтение последней. Герои погибают, а легенда продолжает жить в устах людей.
Действительно, «в жизни… всегда есть место подвигам», и каждый решает для себя сам, совершать их или нет. Однако жить — значит, чувствовать и мыслить, страдать и блаженствовать, а всякая другая жизнь — смерть. Горьковские герои максималисты открывают нам свою истину: жить — значит, жечь себя огнем борьбы, искания и тревоги.