Включает в себя три рассказа: «Человек
комментарий в футляре», «Крыжовник», «О любви». Что
объединяет столь разные по сюжету рассказы?
Композиционно их объединяют три рассказчика: ветеринарный врач
Иван Иваныч Чимша-Гималайский, учитель гимназии Буркин и помещик
Алехин.
Первый рассказ «Человек в футляре» — общепризнанный шедевр
Чехова, в котором выведена формула замкнутого в самом себе
человека, сделавшая имя Беликова нарицательным.
Беликов, учитель греческого языка, боялся жизни. Его историю
рассказывает учитель гимназии Буркин спустя два месяца после его
смерти. У Беликова был маниакальный страх перед жизнью, заставлявший
его прятаться в футляр. У него все было в футляре (чехле):
и зонтик, и часы, и перочинный нож, и лицо его было спрятано за
высоким воротником, как в чехле. Словом, этот странный человек
своей такой маниакальной страстью к футлярности наводил на всех
страх. Буркин говорит: «Своими вздохами, нытьем, своими темными
очками на бледном, маленьком — знаете, маленьком лице, как у хорька, —
он давил нас всех, — и мы уступали…» Более того, он держал в страхе
весь город.
Сам Беликов наносил непонятные визиты в квартиры, где сидел
и молчал. Он всегда боялся, как бы чего не вышло, и своим страхом
заразил всех. Никто не понимал, почему он имел такую власть, сам
будучи ничтожным? Ведь Буркин не выделил у него ни одного достоинства,
даже более того, он горько признавался: «Да. Мыслящие,
порядочные люди читают и Щедрина, и Тургенева, разных там
Боклей и прочее, а вот подчинились же, терпели…»
Чехов исследовал психологию страха на таком персонаже, как
Беликов. Его боялись, потому что он постоянно апеллировал к закону,
а закона боятся все, на его стороне сила. Закон — это и грубый инструмент
власти, и тонкий, поскольку он действует неотразимо. Где
властвует страх, там правит ничтожество, и Чехов разоблачает
психологию страха в рассказе.
Беликов умирает от ничтожного происшествия — его не испугались,
а спустили с лестницы и надсмеялись. Жизнь нельзя загнать
в футляр, она не подчиняется параграфам, протоколам, а Беликов
этого не знал. От страха перед жизнью он залез в футляр, где существовал
довольно безбедно для себя. Но как только он прикоснулся
к настоящей жизни, так и умер.
В образе Беликова воплотилась тема власти, основанной на страхе.
Чехов развенчал образ человеческой власти, потому что человек
в футляре страшен для несвободных людей, а в глазах свободных он —
ничтожество. И таких, как Беликов, много. А может, и не в Беликове
дело? Словами Буркина Чехов дает обобщенную картину жизни
русского человека: «А разве то, что мы живем в городе, в духоте,
в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт — разве это не
футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг,
глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор —
разве это не футляр?» Своими вопросами Буркин дает ответ на вопрос
«Почему мы так плохо и скучно живем?», который задавал и на
который отвечал Чехов во всех своих рассказах.
Второй рассказ «Крыжовник». Историю своего брата Николая
Ивановича рассказывает ветеринарный врач Чимша-Гималайский.
У Николая Ивановича была мечта купить имение, и чтобы там обязательно
рос крыжовник. И, как точно подмечает рассказчик, он хотел
заключить себя в футляр. Он страстно мечтал об уединенной усадьбе,
а брат, любивший этого доброго, мягкого человека, не понимал
такого желания. «Принято говорить, что человеку нужно три аршина
земли. Но ведь три аршина нужны не человеку, атрупу… Человеку
нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся
природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности
своего труда.»
Но Николаю Ивановичу нужна была усадьба с крыжовником,
поэтому он обрек себя на лишения разного рода. Он женился по расчету
на немолодой и некрасивой вдове, держал ее впроголодь, а все ее
деньги положил на свой счет, страшно жадничал, то есть постепенно
превращался в обывателя. Цель была достигнута: он купил
усадьбу и выписал двадцать кустов крыжовника. Словом, мечта сбылась.
Но что стало с человеком? Он стал настоящим помещиком,
но какие он вызывал чувства? «Постарел, располнел, обрюзг, щеки,
нос и губы тянутся вперед, — того и гляди хрюкнет в одеяло.»
Сцена, в которой дается оценка «мечте», ради которой мучился
человек, наводит на очень глубокие размышления и наталкивает
на широкие обобщения.
Подали тарелку с крыжовником, выращенном в своем саду.
«Николай Иванович засмеялся и минуту глядел на крыжовник молча,
со слезами, — он не мог говорить от волнения, потом положил в рот
одну ягоду, поглядел на меня с торжеством ребенка, который, наконец,
получил свою любимую игрушку, и сказал:
-Как вкусно!
И он ел с жадностью и все повторял:
-Ах, как вкусно! Ты попробуй!
Было жестко и кисло, но, как сказал Пушкин, «тьмы истин нам
дороже нас возвышающий обман». Я видел счастливого человека,
заветная мечта которого осуществилась так очевидно, который
достиг цели жизни, получил то, что хотел, который был доволен
своей судьбой, самим собой». Крыжовник превращается в символ
ничтожности и бессмысленности стремлений человека. Это
тот же футляр, в котором можно спрятаться от всего мира.
Но следующие размышления Ивана Ивановича о человеческой
жизни наводят на мысль: «А о том ли рассказ?» Рассказ заканчивается
словами «дождь стучал». Почему «стучал», а не «лил»? А двумя
страницами ранее появляется образ «человека с молоточком»: «Надо,
чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял
кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть
несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно
покажет ему свои когти, стрясется беда- болезнь, бедность, потери,
и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не
слышит других. Но человека с молоточком нет, счастливый живет
себе, и мелкие житейские заботы волнуют его слегка, как ветер осину, —
и все обстоит благополучно». Анализируя рассказ «Крыжовник»,
М. Дунаев пишет: «Люди ждут какого-то особого знака, стука специального
молоточка, но вот сама природа беспрестанно стучит им
в окна, напоминая, что в беспредельном ненастном пространстве —
многие беды и несчастья, но напрасно. Люди уютно спят и не желают
ничего слышать».
И далее Дунаев приводит примеры высказываний из Нового Завета,
которые доказывают, что Чехов был религиозным человеком в широком
смысле этого слова, и «Крыжовник», считает он, является
своего рода раскрытием этих новозаветных истин в обстоятельствах
российской действительности.
Мысль Чехова о пробуждении равнодушных дана в размышлениях
персонажа, но эти размышления возникли у него при виде
сытого, довольного человека, счастливого и равнодушного.
Рассказ «О любви». Последний рассказ, завершающий трилогию
о футлярности жизни, поведал Алехин, третий рассказчик, в гости
к которому зашли двое остальных. Рассказ — о любви между мужчиной
и замужней женщиной. К этой теме обращались очень многие
предшественники Чехова, самым яркий пример — роман Толстого
«Анна Каренина», где любовь героини окончилась трагедией. Третий
рассказ в трилогии называется «О любви». Герои скрывают свои
чувства на протяжении нескольких лет до последнего расставания,
когда они оба понимают, что никогда не встретятся, и когда оба осознают,
что совершили ошибку, скрывая свою любовь. Долгие годы
Алехин был с любимой на расстоянии и одновременно близко, она
тоже ждала его, была счастлива от его присутствия. Но она была
замужем, и у ней было двое детей.
Но вот мужа перевели в другую губернию, и они должны были
расстаться. «Когда тут, в купе, взгляды наши встретились, душевные
силы оставили нас обоих, я обнял ее, она прижалась лицом к моей
груди, и слезы потекли из глаз, — о, как мы были с ней несчастны! —
я признался ей в своей любви, и со жгучей болью в сердце я понял, как
ненужно, мелко и как обманчиво было то, что нам мешало любить».
Ненужно, мелко, обманчиво — это оценка тех ограничений, которыми
человек замыкает свою жизнь, делает ее футлярной, даже если
это ограничения религиозного или нравственного порядка. Но вот
следующие рассуждения героя-рассказчика заставляют задуматься:
«Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви
нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье,
грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно
рассуждать вовсе». Что имел в виду рассказчик, когда употребил
слово «высшее»? — То, что является подлинным, что разрушает все
преграды между людьми, мешающими им быть вместе.
Все три рассказа в трилогии объединяет тема футлярности жизни,
которая раскрывается на разных уровнях. «Человек в футляре» —
апофеоз ограниченности, самоограничения жизни, которая получает
у автора совершенно жуткое воплощение уже в самом конце рассказа:
«Теперь, когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое,
приятное, даже веселое, точно он был рад, что наконец его положили
вфутляр,откудаонуженикогданевьшдет>>.Огьединениеотжизни-смерть.
В «Крыжовнике» — жизнь человека, замкнутая в границах усадьбы,
стала символом бессмысленности и ничтожности стремления человека.
В рассказе «О любви» представления религиозного и морального
характера создали непреодолимые препятствия для любви.
