«Мертвые души» — произведение загадочное и удивительное. Впервые, пожалуй, осознаешь это, когда берешь в руки солидное прозаическое произведение издания 1842 года, а на обложке читаешь: «Похождения Чичикова. Мертвые души. Поэма Н.В. Гоголя». Да и сам Гоголь воспринимал «Мертвые души» «предлинным романом», однако же он обозначил жанр своего произведения именно так. И это, конечно, не случайно. Поэма во времена Гоголя была своеобразным знаком качества. К произведениям подобного рода предъявлялись определенные требования: должны были присутствовать возвышенные мотивы. В поэмах должен был звучать авторский голос, должна была быть четко определена авторская позиция. У Гоголя вся проза окрашена лиризмом, ведь писатель считал более действенным для себя непосредственное обращение со словом истины и любви. В «Мертвых душах» его голос прозвучал ясно и пронзительно, в них исповедальные мотивы приобрели особую значимость. Поэтому в поэме одни из лучших страниц — это страницы лирических отступлений. Причем они различаются по эмоциональной окраске, по своей тематике, помогая читателю глубже понять содержание произведения, подробнее изучить обстановку происходящих событий.
Одно из самых значительных лирических отступлений — размышления Гоголя о судьбах писателей, выводящих в своих произведениях положительного или же отрицательного героя. Автор «Мертвых душ» с горечью говорит о том, что современная публика остается равнодушной к слезам «сквозь… смех». Гоголь защищает литературу критического реализма, то есть ту литературу, которая не боится показать обществу все дурные стороны его жизни. Он защищает и сатиру, так как считает, что она зиждется на гуманистических принципах, что в основе сатирического изображения лежит любовь к людям, желание исправить их душу. Как бы продолжая начатую тему, Гоголь рассказывает историю Кифы Мокиевича и Мокия Кифовича и касается вопроса об истинном и ложном патриотизме. По мнению писателя, истинные патриоты не те, кто думает не о том, «чтобы не делать дурного, а о том, чтобы только не говорили, что они делают дурное», а те, кто говорит «святую правду» и не боится устремить на что-нибудь глубокий взор.
Но если размышления Гоголя о судьбах писателей или о патриотизме исполнены и сожаления, и горечи, то в рассуждениях о чиновниках в полной мере проявляется его сатирический талант. Язвительная критика чиновников и помещиков содержится в знаменитом повествовании о толстых и тонких. «Увы! — замечает Гоголь, — толстые умеют лучше на этом свете обделывать дела свои, нежели тоненькие». Блестящие характеристики чиновников даны писателем при описании поведения помещиков в разговоре с Чичиковым. Манилов, услышав предложение Чичикова о продаже мертвых душ, ничего не понял, но сделал умное лицо. В лирических отступлениях-миниатюрах Гоголь сравнивает своих героев с петербургскими сановниками. Так, например, Гоголь говорит о выражении лица Манилова, какое можно увидеть «только у какого-нибудь слишком умного министра, да и то в минуту самого головокружительного дела». Такие отступления помогаю! представить читателю наиболее полные портреты героев произведения.
Есть в «Мертвых душах» и отступления нравственного характера. Так, в рассказе о встрече Чичикова и Плюшкина есть обращения Гоголя к юношеству. Писатель призывает молодых людей сохранить «все человеческие движения», которые позволяют человеку и сохранить себя и избежать деградации, которые не дадут возможности превратиться в Плюшкина и ему подобных.
Но самые проникновенные отступления «Мертвых душ» посвятил Гоголь русскому народу. Безграничная любовь писателя к русскому человеку проявляется, например, в характеристиках крепостных умельцев (Михеева, Телятникова). Но Гоголь понимает, что назревает конфликт двух миров: мира крепостных и мира помещиков, и о предстоящем столкновении он предупреждает на протяжении всей книги. И автор «Мертвых душ» надеется, что у русского народа впереди расцвет культуры, основой которой должен стать язык. Гоголь говорит об этом, размышляя о меткости русского слова. Автор считает, что нет слова, которое было бы «так замашисто, бойко, так вырывалось бы из-под самого сердца, так бы кипело и животрепетало, как метко сказанное русское слово».
Завершается же поэма лирическими раздумьями о судьбе России. Образ Руси-тройки утверждает мысль о неостановимом движении Родины, выражает мечту о ее будущем и надежду на появление настоящих «добродетельных людей», способных спасти страну: «Эх, кони, кони, что за кони!.. Заслышали с вышины знакомую песню, дружно и разом напрягали медные груди и, почти не тронув копытами земли, превратились в одни вытянутые линии, летящие по воздуху; и мчится вся вдохновенная Богом!..» Большой эмоциональной силой проникнута авторская вера в будущее страны.
В «Мертвых душах», особенно в лирических отступлениях, отразилась вся страдающая душа великого русского писателя, все его мысли и чувства. Сегодня стоит чаще обращаться к этому произведению, чаще прислушиваться к голосу Н.В. Гоголя. В.Г. Белинский заметил: «Как всякое глубокое создание, «Мертвые души» не раскрываются вполне с первого чтения даже для людей мыслящих: читая их во второй раз, точно читаешь новое, никогда не виданное произведение. «Мертвые души» требуют изучения».