Мне и хочется на волю,
Да, эх!.. Цепь порвать я не могу…
Из тюремной песни
Пьеса Горького «На дне» имела ошеломляющий успех. Зрителей поражала жестокость и правда жизни, окружающие ночлежников. Драматург открыл широкому кругу общественности тот мир, о котором она догадывалась, но не хотела осознать, что он существует, населен людьми, а не призраками, что его обитатели страдают и плачут, бьются в его страшных сетях, но не так-то просто оттуда освободиться. Выхода со «дна жизни» практически нет.
Ночлежники очень разные: мечтательница Настя, уходящая в иллюзорные фантазии от тягот жизни. Страдалица Анна, боящаяся и одновременно жаждущая смерти как избавления от жестокой реальности. Ее муж Клещ, презирающий окружающих, «ничтожных бездельников», как он глубоко уверен. Васька Пепел, идущий за отцом дорогой вора. Квашня, пытающаяся выкарабкаться наверх. Всех их объединяет одно стремление — покинуть это страшное место.
Ночлежка и внешне напоминает тюрьму или монастырский подвал, с нависшим каменным сводом, куда не проникают лучи солнца, а только сырость, холод и отчаяние. Безысходность как бы витает в самом воздухе ночлежки. Ее обитатели живут сиюминутными проблемами, мелкими и ничтожными, как и их жизнь в целом. Они бранятся между собой из-за пустяков — кому мести сор или закрывать распахнувшуюся дверь, но эти «бывшие люди» вдруг объединяются, если возникает скудная пирушка или фантастические рассказы Насти о неземной любви.
Они становятся поразительно доверчивыми к появившемуся в подвале необычному старичку Луке. «Странник», как он называет себя, пытается каждого утешить, подбодрить ласковым словом участия, обнадежить, пусть даже заведомой ложью. Разговаривая с Лукой, ночлежники впервые встречаются с человеком, который готов их не только выслушать, но и поверить во все рассказанное, без смеха и унижения их достоинства. Лука пытается понять их беды, утешает, принимает часть их боли, как им кажется, на себя.
Анне он помогает вернуться из холодных сеней, терпеливо выслушивает ее жалобы, успокаивает рассказами о загробной легкой жизни за все ее муки на земле.
Актера Лука убеждает, что есть такая лечебница, в которой вылечивают от алкоголя, что Актер еще сможет блеснуть на сцене, когда избавится от своей болезни.
Настю старик слушает без тени иронии, говоря, что все истина, «во что веришь, то и правда».
Лука уговаривает Ваську Пепла уйти в Сибирь, где вольные места, простор деятельным молодым и смелым людям.
И не вина Луки, что его благим намерениям не суждено осуществиться. Он жалеет ночлежников, а они забыли уже, что в реальном мире есть добро, сочувствие, справедливость. Лука дарит им иллюзии, которым не суждено осуществиться, но его собеседники счастливы хоть миг. На мгновение в их душах загорается надежда, а это немаловажно.
Ярым противником Луки выступает Сатин. Он называет странника «вредным стариком», несущим главное зло — обман. Ложь Сатин называет «религией рабов и хозяев». Он же сам проповедует «правду — Бога свободного человека».
Но что может противопоставить утешению Луки Сатин? Картежник и пьяница, лентяй и бездельник, он только говорит красивые и правильные фразы, отрезвляющие Актера и Настю, Наташу и Ваську Пепла… Сам же Сатин, пожалуй, не меньше вредит ночлежникам, спуская их на землю, в подвал, откуда они хотя бы на время пытаются выбраться в своих мечтах. Бубнов и Сатин — единственные из обитателей ночлежки, кто поняли — выхода отсюда нет, удел попавших сюда опускаться все ниже и ниже, пока смерть не избавит от такой доли.
Сатин, вероятно, сильный человек, не нуждающийся в иллюзиях и обмане, что не скажешь об остальных обитателях подвала. Актер, поняв безысходность своей судьбы, уходит из жизни. Вконец отчаявшаяся Настя громко проклинает всех живущих рядом, таких же обездоленных и несчастных, как она. Исчезает Наташа, не выдержавшая издевательств сестры. Невиновным попадает в тюрьму Васька Пепел. Рушится привычный мир ночлежников.
И все же пьеса не несет идею безысходности и отчаяния. Мы вместе с автором мечтаем о переменах, которые позволят уничтожить подобные клоаки. Люди будут жить хорошо, как они того заслуживают. Но для этого надо трудиться, мечтать о прекрасном будущем и претворять свои-мечты в жизнь, а не ждать волшебного освобождения. Чудес не бывает, их творят сами смелые и решительные люди.
