В начале своего творческого пути М. Горький писал преимущественно романтические произведения. Его герои были свободными, смелыми, сильными людьми, порожденными вымыслом писателя.
Большинство же своих произведений Горький создал в 1900-е годы, когда в России разразился жестокий экономический кризис. Массы разорившихся крестьян бродили по стране в поисках заработка. Фабрики и заводы закрывались, и тысячи рабочих оставались без средств к существованию. В результате кризиса появилось огромное количество босяков, опустившихся «на дно» жизни. Пьеса «На дне», написанная Горьким в 1902 году, изображала жизнь именно таких людей.
В пьесе «На дне» Горький показал во всем многообразии ликов тип людей «дна», сломленных жизнью. Эта пьеса явилась наиболее сильным произведением о «бывших людях»: такой суровой, беспощадной правды о жизни социальных низов, их беспросветной и безысходной участи мировая литература не знала. Пьеса «На дне» — это произведение, которое лишено действия: в нем нет завязки основного конфликта и развязки. По сути, это диалог различных людей, собравшихся в ночлежке, каждый из которых вместе с историей своей жизни принес и свою философию, свою идею. Через их рассказы Горький показал ужасающие картины русской действительности, «свинцовые мерзости жизни». В сыром подвале, «похожем на пещеру», в страшной грязи и вони ютятся люди, выброшенные из жизни. Здесь собрались воры, нищие, калеки, одинаково измученные и никому не нужные: бывший аристократ Барон, спившийся Актер, бывший интеллигент Сатин, слесарь-ремесленник Клещ, падшая женщина Настя, вор Васька. У них ничего не осталось в жизни, кроме этого грязного подвала.
Первое, что бросается в глаза,— грубость в разговорах героев. Так происходит, быть может, потому, что люди не хотят и не могут принять своего падения и своей грубостью защищаются от внешних изменений («Дура ты, Нас- тька…»). Люди как будто озверели, они уже не могут говорить спокойно. Они постоянно унижают друг друга. Даже Клещ не может сказать ласкового слова умирающей жене — «заныла».
Какую же философию несут в себе герои пьесы «На дне»? Главное слово в пьесе — «правда». Это слово лейтмотивом проходит через всю пьесу! Но правда героев неоднозначна. Она находится как бы в двух измерениях. С одной стороны, правда их будничной повседневной жизни, правда «дна», и с другой — правда, о которой они мечтают, — это правда вымышленная. И с самого начала мы уже видим конфликт этих двух правд. Горький не дает биографий героев пьесы, но по их отдельным репликам мы понимаем весь трагизм их существования. Чахоточная Анна говорит о том, что «всю жизнь над каждым кусочком хлеба тряслась… мучилась… Всю жизнь в отрепьях ходила». У этих несчастных обитателей дна отнято все: честь, человеческое достоинство, возможность любви и материнства, семья, всякая надежда — все стерто, втоптано в грязь. Недаром рабочий Клещ безнадежно говорит: «Издыхать надо… Вот она правда!» Конфликт правд — это конфликт реального настоящего и призрачного будущего. Но реальное настоящее противопоставляется также и прошлому. В пьесе нет описания пути героев, который привел их в ночлежку, но из их диалогов представляем, какими они были раньше и что с ними стало. Отсюда в пьесе постоянное обращение к прошлому.
Тема правды в пьесе перекликается с темой веры. Носителем философии веры является Лука. Для него правда
человека — та, в которую он верит. Суть философии Луки заключается в том, что вера может заменить реальную правду, так как вера помогает уйти человеку от страшной реальности в мир прекрасных иллюзий. Таким образом, в пьесе два философских взгляда взаимосвязаны. И если их соединить, то полученное можно обозначить как веру, мечту и реальность.
Никто из героев не хочет признаваться себе в своем ничтожном положении, то есть в реальной правде. Своей кульминации конфликт реальной и вымышленной правды достигает в третьем действии в споре о правде Бубнова, Клеща и Луки. Клещ обнажает правду реальную: «Где — правда? Вот — правда! Работы нет… силы нет! Вот — правда! Пристанища… пристанища нету! Издыхать надо… вот она, правда! Дьявол! На… на что мне она — правда? Дай вздохнуть… вздохнуть дай! Чем я виноват?.. За что мне — правду? Жить — дьявол — жить нельзя… вот она правда!.. Говорите тут — правда! Ты, старик, утешаешь всех… Я тебе скажу… ненавижу я всех! И эту правду… будь она, окаянная, проклята! Понял? Пойми! Будь она проклята!»
Есть такое высказывание Горького: «Правда — бог свободного человека». Но если говорить о героях пьесы «На дне», то о них нельзя сказать, что они свободные люди и что у них вообще есть какая-то правда. Эти люди не свободные. А для Горького герой-босяк, цыган — герой свободный. Но персонажи пьесы «На дне» не хотят свободы. Им не нужна эта правда свободного человека.
И даже здесь, в этом странном мире отверженных, где заживо погребены ценные по своим задаткам, достойные сострадания люди, продолжают действовать волчьи законы мира денег, капитала. Почти все жители костылев- ской ночлежки доведены до отчаяния, тянутся к каким-то призракам, иллюзиям. Мечтает вырваться отсюда Клещ, полагая, что честный труд поможет стать ему человеком: «Кожу сдеру, а вылезу». Хочет начать новую, здоровую жизнь Васька Пепел. Искренно верит в чистую любовь Настя. Все мечтают и как-то пытаются выпрямиться, стать полноценными людьми.
Общую мысль о свободном человеке высказывает Сатин. Он разоблачает утешительную ложь старца Луки, который, видя муки обездоленных, бескорыстно старается помочь им, облегчить страдания, умиротворить: спившемуся Актеру он внушает надежду на излечение в бесплатной лечебнице, умирающей Анне он советует не бояться смерти — ведь смерть несет покой; вору Пеплу советует уехать в богатую счастливую Сибирь. И это в то время! Обманщик Лука по своему гуманен, но его гуманизм пассивно-сострадательный. Он основан на том, что Лука не верит в возможности человека, для него все люди ничтожны, слабы, мелки, нуждаются лишь в сострадании и утешении. «Мне — все равно! Я и жуликов уважаю, по-моему, ни одна блоха не плоха»,— говорит он. Втайне он уверен в том, что реальное положение человека изменить нельзя, поэтому он ко всем и подходит с утешительной ложью.
Против вредоносной лжи и философии рабской покорности и долготерпения выступает Сатин: «Кто слаб душой… и кто живет чужими соками, тем ложь нужна… Одних она поддерживает, другие прикрываются ей… Ложь — религия рабов и хозяев. Правда — бог свободного человека».
В монологе Сатина в полный голос звучит требование свободы и гуманного отношения к человеку: «Надо уважать человека! Не жалеть… не унижать его жалостью… уважать надо!» Он убежден в том, что следует не примирять человека с действительностью, а заставить саму действительность служить человеку, поэтому он поднимает знамя борьбы за Человека с большой буквы! «Человек свободен. Человек — вот правда. Все в человеке, все для человека. Существует только человек, все же остальное — дело его рук, его мозга. Человек! Это звучит гордо!»
Пьеса в свое время имела огромный успех, потому что «принималась как пьеса-буревестник, которая предвещала грядущую бурю и к буре звала».
