После смерти Чехова Л. Н. Толстой сказал: «Достоинство его творчества то, что оно понятно и сродно не только всякому русскому, но и всякому человеку вообще. А это главное». Действительно, предметом исследования Чехова (так же как и Толстого, и Достоевского) стал внутренний мир человека. Но художественные методы, художественные приемы, которые использовали в своем творчестве писатели, различны. Чехов по праву считается мастером короткого рассказа, новеллы-миниатюры.
За долгие годы работы в юмористических журналах Чехов поневоле отточил мастерство рассказчика, научился в небольшой объем «втискивать» максимум содержания. В маленьком рассказе невозможны пространные описания, внутренние монологи, поэтому и выступает на первый план художественная деталь. Именно детали несут у Чехова огромную смысловую нагрузку.
Давайте посмотрим, как буквально одна фраза может сказать все о человеке. Вспомним маленький юмористический рассказ «Смерть чиновника», главный герой которого многими своими чертами напоминает нам Акакия Акакиевича Башмачкина. В театре, случайно чихнув, чиновник Червяков обрызгал лысину генерала Бризжалова. Это обстоятельство так поразило Червякова, что он постоянно ходит извиняться перед Бризжаловым. Бризжалов, человек не злой, сначала благосклонно принимает извинения Червякова, но в конце, доведенный до исступления его назойливостью, выгоняет его вон. Червяков, не понимая, почему Бризжалов так раздражен, думает, что его карьере конец, приходит домой и умирает. В последней фразе дано практически объяснение всему: «Придя машинально домой, не снимая вицмундира, он лег на диван и… помер»» Герой умирает, не сняв вицмундира, эта чиновничья униформа как будто приросла к нему. Страх перед вышестоящим чином убил человека.
Анна Сергеевна, героиня рассказа «Дама с собачкой», приезжает в Ялту, не в состоянии более переносить обстановку родного дома и общество мужа, которого она не любит и не уважает. В определенном смысле она была подготовлена к роману с Гуровым, которого воспринимала как человека из другой, лучшей жизни. Символом того мира, откуда она пытается бежать, в рассказе является лорнетка: перед тем, как полюбить Гурова, Анна Сергеевна теряет ее, и это начало попытки «бегства». Позлее, в театре города С., Гуров увидел ее вновь с «вульгарной лорнеткой» в руках — «бегство» не удалось.
Беликов, «человек в футляре», в противоположность Анне Сергеевне не пытается как-то изменить течение своей жизни, разнообразить ее. Жизнь лишь вызывает в нем непреодолимое стремление окружить себя «оболочкой», «футляром», чтобы защититься. Отсюда чехлы и футлярчики, в которые были упакованы все его вещи. Беликов всю жизнь чего-то опасался, его пугала сама жизнь. Поэтому-то после смерти его лицо приняло простое, приятное, даже веселое выражение: он попал в футляр, который не надо никогда покидать.
В рассказе «Душечка» Чехов, описывая жизнь Оленьки Племянниковой, несколько раз повторяет, что жила она хорошо и счастливо. Эта деталь наводит на мысль, что на самом деле жизнь «душечки» не казалась автору столь уж достойной восхищения и подражания. Оленька не имеет ни собственных желаний, ни мыслей. В последней части рассказа, повествующей об отношении «душечки» к Саше, сыну ветеринара, Чехов уже не пишет, что жила она счастливо, возможно, изменив свое отношение к ней.
Оленька Племянникова в чем-то схожа с Ольгой Ивановной, героиней рассказа «Попрыгунья». У Ольги Ивановны та же зависимость от чужого мнения. Но если «душечка» не была чересчур привередлива в своих знакомствах, то для Ольги Ивановны ценность представляли только знаменитости и прочие необыкновенные люди, к которым она причисляла и себя.
В больших произведениях Чехова, как и в рассказах, пет ни одной лишней детали. Например, в пьесе «Три сестры» Наташа впервые появляется на сцене в розовом платье с зеленым пояском. Деталь, показывающая полное отсутствие вкуса, говорит о душевных качествах героини больше, чем развернутая характеристика. Чехов считает, что если в пьесе в первом действии на сцене висит ружье, то в конце оно должно обязательно выстрелить. Так, использование детали валено и в «Вишневом саде». Вспомним «многоуважаемый шкаф», звук лопнувшей струны как раз перед продажей вишневого сада, стук топоров в конце пьесы. Все они несут обязательную смысловую нагрузку и важны как для раскрытия характеров персонажей, так и для самого действия пьесы.
Чехов, несмотря на то, что нас разделяет с ним все удлиняющийся отрезок времени, остается для нас одним из самых бесспорных художественных и моральных авторитетов.