Герои романа Л. Н. Толстого «Война и мир» привлекательны тем, что устремлены к деятельному участию в общей жизни, смело идут навстречу тяжелым испытаниям, пытаются ставить и решать вопросы, касающиеся не только их личной жизни и жизни своего народа, но и всего человечества. К таким героям, без сомнения, относится князь Андрей Болконский.
«В это время в гостиную вошло новое лицо. Новое лицо это был молодой князь Андрей Болконский» — так в круговороте лиц салона Анны Павловны Шерер появляется один из главных героев романа.
Князь Андрей безупречен и моден. Безупречен его французский. Даже имя «Кутузов» он произносит с ударением на последнем слоге, как француз. Безупречны сухие черты его лица, мундир адъютанта и походка — тихий, медленный, стариковский шаг. Завершает картину вселенская скука в глазах. Князь Андрей — светский человек. В этом смысле он подвержен всем движениям и переменам моды не только в одежде, но прежде всего в поведении, в стиле жизни. И походка, и скука во взгляде, и манера держать себя с окружающими — все выдает в нем приверженца начинающего входить в светский европейский и российский обиход дендизма.
И действительно, князь Андрей чрезвычайно дистанцирован от посетителей салона. «Его лицо портит гримаса», — замечает Толстой. Все и вся надоело и наскучило. Все окружающее ниже и уже поэтому хуже него. Но подобное отношение к миру не затрагивает людей, симпатичных ему. Он преображается, встретив Пьера. Улыбка князя Андрея становится «неожиданно доброю и приятною». А их дальнейшая беседа — разговор двух добрых товарищей, и, несмотря на то что Пьер младше Болконского, это разговор равных, безмерно уважающих друг друга людей.
Князь Андрей дан нам в романе полностью сформированным, законченным, в отличие от Пьера Безухова, становление которого происходит все семь лет романной жизни. Таким сформированным, готовым Толстой проводит князя через главные событие европейской и отечественной истории, через любовь и смерть. Все его испытания, все сюжетные движения сводятся к поискам момента истины — точки или события, в которых за личиной проступает личность, за телесным — духовное и, самое важное, душевное.
Князь Андрей закрыт, загадочен, непредсказуем. Чего стоит его сватовство к Наташе Ростовой! Князь полюбил шестнадцатилетнюю девочку. Сделал ей предложение и получил согласие на брак. После этого он преспокойно объявляет молодой невесте о своем решении ехать за границу на год. Путешествовать. Однако отсутствует более чем надобно. Любовь невинной черноглазой девочки не тронула Болконского. Его душа по-прежнему спит.
И все семь лет романного существования преследует князя самый прекрасный сон его жизни. Небо Аустерлица. Его описание — одни из лучших страниц романа и одновременно дань байронической романтике эпохи. «Прекрасная смерть», — глядя на КНЯЗЯ Андрея, произносит Наполеон. В этих словах много театра и позы, несмотря на пейзаж, наполненный мертвыми и умирающими людьми. Пробуждение не наступает ни здесь, ни позже, ни даже в «славный день Бородина». Все было ненастоящим: смерть, любовь и, как следствие, сама жизнь. Душа любого человека кристаллизуется в его отношениях с окружающими.
Князь Андрей одинок. Его движения в сюжете подчиняются скрытым от глаз закономерностям. Бородино. Полк Болконского в резерве. Уже в резерве погибла половина солдат. Чтобы сократить потери, солдатам приказано сесть. Но офицеры ходят под выстрелами. Дворянину не должно кланяться пулям. Рядом падает бомба. Глядя на ее горящий фитиль, князь приходит к осознанию некой новой для него истины. Биологическое начало. Желание жить. Ему кричат: «Ложитесь!» Но поклониться смерти не позволяет внутренний кодекс чести.
Только в конце книги, в середине четвертого тома, Толстой приоткрывает тайну души князя Андрея, а возможно, и тайну смысла всей книги. Это касается тех полутора страниц книги, где «князь Андрей умер. Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей вспомнил, что он спит, и в то же мгновение, как он умер, он, сделав над собою усилие, проснулся». Несомненно, это очень важный эпизод. Ибо с этого дня начинается пробуждение Болконского «от жизни». По чувствованию князя Андрея, смерть высвободила в нем дремавшую прежде светлую и могучую силу, и в душе его появилась легкость, которая уже не оставляла его.
Андрей Болконский умер. Но в этом событии не осталось места трагическому. Его смерть стала «моментом истины» его жизни. С ним прощаются герои романа. Но слишком светло, спокойно и торжественно звучат эти строки. В них нет скорби. Разве что вопрос: «Где он теперь?»
