В «Старосветских помещиках» помыслы героев не «перелетают за частокол» усадьбы, в «Повести о том, как поссорился…» психология персонажей и вовсе ограничена, они придавлены «корой земности», сословными предрассудками, узкособственническими представлениями. Начиная от серой в смушках бекеши Ивана Ивановича и шаровар Ивана Никифоровича и кончая ассамблеей у городничего, где говорили «о многих приятных и полезных вещах, как то: о погоде, о собаках, о пшенице, о чепчиках, о жеребцах»,- все выявляет мелочность и пошлость провинциального дворянско-чиновничьего быта, его чуждость гуманистическим идеалам художника. Замкнутый в себе быт господствует над человеком, ограничивает и подчиняет его сознание.
Напротив, «раскрепощение» духа, пренебрежение к миру вещей, денег, отсутствие корысти и себялюбия характерно для героев повести «Тарас Бульба». Перед отъездом на Сечь Бульба колотит и швыряет горшки и фляжки в своем доме: «Какого врага мы можем здесь высидеть? На что нам эта хата? К чему нам все это? На что эти горшки?». В поступке старого полковника часто видели только комизм, смешное упрямство или самодурство, но это поверхностное восприятие. В повести последовательно проводится идея отрицания тесного, самодовлеющего быта, сковывающего душу человека, мешающего отринуть все, что стоит на пути к высокой патриотической цели.
Р1 могло ли быть иначе, если мера терпения народа была превзойдена и при первом призыве на Сечь поднималась толпа «охочекомонных» из разных сословий и званий: «Пахарь ломал свой плуг, бровари и пивовары кидали свои кади и били бочки, ремесленник и торгаш посылал к чорту и ремесло и лавку, бил горшки в доме. И все, что ни было, садилось на коня. Этот мотив, как типический для украинских народных песен, воспроизводится и в гоголевской статье «О малороссийских песнях»: «Везде видна та сила, радость, могущество, с какою козак бросает тишину и беспечность жизни домовитой, чтобы вдаться во всю поэзию битв, опасностей и разгульного пиршества с товарищами…». Находясь постоянно на грани жизни и смерти, запорожцы ставят ни во что и случайную добычу, презирают роскошь и золото, не связывают себя семейными узами. Уже при въезде на Сечь Тарас Бульба с сыновьями видят растянувшегося на дороге хмельного запорожца в шароварах из алого дорогого сукна, запачканных дегтем в знак полного к ним презрения. И далее аристократической польской шляхте, привычной к роскоши и блеску, Гоголь противопоставляет простое целесообразное снаряжение казаков. Пленные запорожцы в день казни Остапа идут мимо разряженной, собравшейся на варшавской площади толпы. «Они шли не боязливо, не угрюмо, но с какою-то тихою горделивостию; их платья из дорогого сукна износились и болтались па них ветхими лоскутьями; они не глядели и не кланялись народу».
На Запорожье складывается свой быт — то привольно-разгульный, то строгий, вызванный необходимостью войны, подвластный боевой, не терпящей промедления жизни. Казачество, движимое чувством патриотизма, товарищества, поэтизируется как единый, сплоченный коллектив. Гоголь раскрывает нравы и обычаи запорожцев, показывает повседневную жизнь «своевольной, козацкой республики» (выборы кошевого, разгульные пиршества, ремесла, рыбная ловля, суровые наказания за кражи) и ожесточенные сражения, в которых грозно звучат сабли, летят вражеские головы, поднимают на копьях тела ненавистных шляхтичей, хлопают самопалы и тяжело ухают чугунные пушки. В духе традиций «Слова о полку Игоревом» и украинских исторических дум изображены запорожские воины, их сила, стойкость и боевое умение («Там, где прошли незамайкови,- так там и улица, где поворотились — так уж там и переулок! Так и видно, как редели ряды, и снопами валились ляхи!»).
Запорожское казачество выступает не только как собирательный образ. На первый план выходят эпические образы, Тараса Бульбы, Остапа, Андрия. Но и другие герои имеют свою биографию, свой жизненный путь, приведший их па Сечь и определивший их отважные боевые подвиги. Кукубенко, Мосий Шило, Степан Гуска, Балабан проходят перед читателем со своим славным прошлым и настоящим Подвигом, они готовы принести жизнь в жертву Отечеству, и многие приносят ее, приобретая вечную славу.