В «Петербургских записках 1836 года» Гоголь во весь голос говорит о песнях и танцах как выражении национальной субстанции и одновременно приобщении к миру и «вылету» из земной оболочки во вселенную: «Посмотрите, народные танцы являются в разных углах мира: испанец пляшет не так, как швейцарец, шотландец, как теньеровский немец, русский не так, как француз, как азиатец. Даже в провинциях одного и того же государства изменяется танец. Северный русс не так пляшет, как малороссиянин, как славянин южный, как поляк, как финн: у одного танец говорящий — у другого бесчувственный; у одного бешеный, разгульный — у другого спокойный; у одного напряженный, тяжелый — у другого легкий, воздушный. Откуда родилось такое разнообразие танцев? Оно родилось из характера народа, его жизни и образа занятий. Народ, проведший горделивую и бранную жизнь, выражает ту же гордость в своем танце; у народа беспечного и вольного та же безграничная воля и поэтическое самозабвение отражаются в танцах; народ климата пламенного оставил в своем национальном танце ту же негу, страсть и ревность».
Музыка — хранитель и спаситель души человека в современном веке, в условиях меркантильности, спекуляций и преступлений. «Но если и музыка нас оставит, что будет тогда с нашим миром?» — вопрошает Гоголь. Так национальное переливается в общечеловеческое, сиюминутное заглядывает в вечность. Мир Гоголя музыкален, повести его напевны, мелодичны.
Принципиально важно то обстоятельство, что явления народной культуры в повестях писателя никогда не были средством «экзотического» украшательства или архаической стилизации. Гоголь смело и свободно переплавляет мотивы и образы песен, сказок и дум, естественно смешивает лирически-песенные формулы и ритмы с выразительным комическим сказом, с естественной живостью народной речевой стихии. Цель писателя — воссоздать эпическое бытие народа во всей многогранности его жизни. « Повести отражают врожденный эстетизм украинцев, проявляющийся во всем — в праздничных нарядах селян, в девичьих венках и корабликах молодиц, в яркой пестроте ярмарок и свадеб, в задумчивом молчании влюбленных под покровом звездной майской ночи… Народная фантазия, богатая и разнообразная, оживляет окружающую природу, населяет ее сверхъестественными существами — русалками, ведьмами, домовыми, мелкими комичными чертями и ужасными дьяволами, созданными по образу и подобию земному (ведьма Солоха, едва спустившись на землю, оказывается дородной молодицей в кунтуше с золотыми «усами»; черт — то ли стряпчий, то ли немец, то ли является в личине казака и т. д.).