«Войну и мир» Толстой пишет в 60-е годы прошлого века, а окончательную редакцию создает в 70-е, когда в русском обществе идут активные споры о дальнейших путях развития России. Роман-эпопея Толстого не мог не отразить взглядов писателя на коренные особенности русской жизни, на ход дальнейшего развития России. В кипевших тогда спорах особое внимание уделялось вопросу о народе, о том, чьи идеи и взгляды могут оказать на него наибольшее воздействие. Это было то самое время, когда нищий студент Раскольников в своей каморке придумал «наполеоновскую» теорию о двух разрядах людей. Мысли о возвышающем воздействии сильной личности на весь народ носились тогда в воздухе. Свое понимание этой проблемы выразил и Толстой.
Наполеоновское начало воплощено не только в самом Наполеоне Бонапарте, но и в образах целого ряда персонажей романа, как центральных, так и второстепенных. Толстой рисует образы императоров Наполеона и Александра, московского губернатора графа Растопчина. Между этими очень разными людьми есть одно существенное для Толстого сходство: они стремятся стать выше, чем народ, управлять народной стихией.
Степень этого заблуждения и показывает в своем романе Толстой. Наполеон, который считает, что он управляет огромными массами, руководит действиями людей, видится писателю маленьким мальчиком, дергающим за тесемки, привязанные внутри кареты, и воображающим, что он правит экипажем. Толстой отказывается признавать волю, желания так называемых «великих людей» причинами событий огромного исторического масштаба. Все они, по Толстому, не более чем ярлыки, дающие лишь наименование событиям. В их представлении народ — это просто скопление людей, беспрекословно повинующихся повелителю, поступающих так или иначе лишь из желания быть замеченным своим кумиром, заслужить его одобрение и похвалу. Но так ведет себя именно толпа, которой становятся польские уланы, изображенные Толстым в сцене переправы через Неман. Они бессмысленно гибнут под взглядами «великого человека», в то время как он даже не обращает на них внимания. С этим эпизодом прямо соотносится сцена приезда в Москву императора Александра. Появление царя приводит толпу, собравшуюся в Кремле, в крайнее возбуждение; Петя Ростов бросается за кусочком бисквита, который царь кидает в толпу с балкона. Очень важно, что центральным действующим лицом в этой сцене оказывается именно один из Ростовых, ведь они отличаются естественностью поведения, отвращением к фальши. Петя же бросается за этим кусочком бисквита, зверски выкатив глаза и не отдавая себе отчета в том, зачем он это делает. В этот момент он полностью сливается с толпой, становится частью ее, а толпа, приведенная в состояние возбуждения, способна на любое зверство, ее можно натравить на невинную жертву, как это и делает Растопчин, губя Верещагина. Так возникает в романе противопоставленный понятию «народ» образ толпы.
Народ для Толстого — слишком сложное явление, чтобы было возможно легко управлять им. Толстовское понимание народа гораздо глубже. В произведении, где «мысль народная» стоит на первом плане, изображены самые разные проявления народного характера. Например, Тихон Щербатый — безусловно полезный в партизанской войне, жестокий и безжалостный по отношению к врагам. В отличие от него Платон Каратаев, мужик, относился по- человечески ко всем, кто его окружал: к барину Пьеру Без- ухову, к французскому солдатику, к собачонке, приставшей к партии пленных. Каратаев олицетворяет для Безухова мир, покой, уют. Характеры Тихона и Каратаева контрастно противоположны, но, по Толстому, оба они — отражение разных сторон сложного и противоречивого народного характера.
Народ для Толстого — это море, в глубинах которого таятся неведомые и не всегда понятные силы. И это море Толстой отнюдь не склонен идеализировать. В этом отношении очень характерна история бунта богучаровских крестьян. Вспомним, что крестьяне взбунтовались именно в тот момент, когда только-только похоронили старого князя, Андрея не было в имении, и княжна Марья оказывается беспомощной и беззащитной перед бунтовщиками. Автор показывает всю сложность и противоречивость народной жизни.
Так что же такое народ, по Толстому? Какие силы им управляют? Ответы на эти вопросы дает главное событие романа — война 1812 года. Именно ее избрал Толстой, чтобы показать мощь движения народного. Война заставляет каждого действовать и поступать так, как не поступать нельзя. Люди действуют не по приказу, а повинуясь внутреннему чувству, ощущению значимости момента. Толстой пишет, что они объединились в своих стремлениях и действиях, когда почувствовали опасность, нависшую над всем сообществом, именуемым народом, над «роем».
В романе показаны величие и простота жизни роевой, когда каждый делает свою часть общего большого дела, порой не сознавая своего в нем участия, и человеком движет не инстинкт, а законы общественной жизни. И такой рой, или мир, не обезличенная Масса, он состоит из отдельных личностей, не теряющих своей индивидуальности. Это и купец Ферапонтов, сжигающий свой дом, чтобы он не достался неприятелю, и московские жители, оставляющие столицу просто из соображения, что жить в ней под Бонапартом нельзя, даже если тебе непосредственно не угрожает никакая опасность. Участниками роевой жизни становятся мужики Карп и Влас, не отдающие сено французам, и та московская барыня, которая покидала Москву со своими арапками и моськами еще в июне, понимая, что «она Бонапарту не слуга». Все они деятельные участники народной, роевой жизни. В противоположность безликой толпе участники роевой жизни — люди одухотворенные, каждый из которых ощущает, что от него зависит исход событий и что причина этих событий — все они, а вовсе не Наполеон или Александр. Очень сильно почувствовала это единение Наташа во время молебна по случаю войны, когда дьякон провозгласил слова великой ектеньи «миром Господу помолимся». И это «миром» Наташа понимает именно как «все вместе, без различия сословий».
Любимые герои Толстого способны жить общей роевой жизнью, все вместе, миром. Мир — высшая общность людей. Изобразить жизнь мира — вот задача Толстого, создающего «эпопею народной жизни». И в образе Кутузова Толстой воплощает свои представления о том, каким должен быть человек, поставленный Провидением во главе масс. Кутузов не пытается стать над народом, а ощущает себя участником народной жизни, он не руководит движением масс, а только стремится не мешать совершению подлинно исторического события. В этом, по Толстому, и заключается истинное величие личности.
