Чехов жил и творил в самый грустный период нашей истории, кульминационно-грустный.
В. Розанов
Мне кажется, слова В. В. Розанова очень точно определяют не только время, в которое жил наш замечательный писатель Антон Павлович Чехов, но и его душевный настрой. Эту бесконечную грусть я ощущаю во всех его произведениях. Возможно, здесь сыграло важную роль не столько время, сколько его профессия. В его время медицина была еще не так сильна, как сегодня, и врачам чаще других людей приходилось быть свидетелями безуспешной борьбы человека со смертью. У Розанова я прочитал также, что современники Чехова рассказывали, будто он любил бродить по кладбищу какого-нибудь монастыря и читать надписи на надгробных камнях. Видимо, Чехов по-своему искал ответ на вечный вопрос о смысле человеческой жизни на земле.
То новое, что я узнал о своем любимом писателе, заставило меня еще раз перечитать его некоторые произведения, чтобы взглянуть на них под новым углом зрения. Например, мне показалось, что чеховская «Палата № 6» содержит в своем сюжете и описании пейзажей все догадки Чехова о жизни и смерти человека.
Действие начинается с описания больничного флигеля. «Крыша на нем ржавая, труба наполовину обвалилась, ступеньки у крыльца сгнили и поросли травой, а от штукатурки остались одни только следы. Передним фасадом обращен он к больнице, задним — глядит в поле, от которого отделяет его серый больничный забор с гвоздями. Эти гвозди, обращенные остриями кверху, и забор, и сам флигель имеют тот особый, унылый, окаянный вид, какой у нас бывает только у больничных и тюремных построек».
Итак, писатель рисует обстановку, которая сама по себе уже является противоположностью всему уютному и прекрасному на земле. Этим образом «окаянного вида» писатель подводит читателя к будущим трагедиям. И действительно, сразу же после мрачного вступления начинается повествование о психическом больном Иване Дмитриевиче Громове, бывшем судебном приставе и губернаторском секретаре, страдающем манией преследования. Чехов говорит в основном о человеческой подлости и мечтает о будущем без жестокости и насилия. Мне кажется, Чехов вкладывает в уста своего героя вполне здравые мысли, которые могли волновать самого автора как гражданина. Но почему он делает носителем этих мыслей психического больного? Наверное, Чехов считал, что истину можно разглядеть лишь на фоне каких-то крайностей. Как ни странно, Чехов, по- моему, связывает появление в человеке настороженности, а потом и страха перед жизнью с избытком информации, которую тот получает из книг и газет. Например, объясняя, как его герой оказался в психушке, Чехов пишет: «Надо думать, что чтение было одной из его болезненных привычек, так как он с одинаковой жадностью набрасывался на все, что попадало ему под руки, даже на прошлогодние газеты и календари».
Итак, сама психушка оставляет впечатление больше символа, чем настоящей больницы. В нее и больных больше не кладут и посещает ее только цирюльник. «Впрочем, недавно по больничному корпусу разнесся довольно странный слух.
Распустили слух, что палату № 6 будто бы стал посещать доктор».
Появляется новый герой: доктор Андрей Ефимович Рагин. Здесь идейная линия впрямую подводится к размышлениям о смерти. Замечательный доктор, оказавшись в палате № 6, через некоторое время начинает разочаровываться в своей благородной деятельности. Видимо, сама обстановка в больнице на него подействовала. Он приходит к мысли: «… к чему мешать людям умирать, если смерть есть нормальный и законный конец каждого?» И еще: «Пушкин перед смертью испытывал страшные мучения, бедняжка Гейне несколько лет лежал в параличе; почему же не поболеть какому-нибудь Андрею Ефимычу или Матрене Савишне, жизнь которых бессодержательна и была бы совершенно пуста и похожа на жизнь амебы, если бы не страдания?»
И в случае с психическим больным Громовым, и в случае с доктором психологический срыв происходит из-за избытка информации о мире. Доктор перестал ходить в больницу каждый день. Все больше мрачнеет. Как в прошлом больной Громов, доктор читает большое количество книг да еще и пристрастился к вину.
Третий герой — фельдшер Сергей Сергеич, очень религиозный человек, но он вообще не утруждает себя мыслями о смысле жизни и смерти, считая, что на это есть Бог.
Решить как-то эти вопросы автор пытается, сведя доктора Рагина и больного Ивана Дмитриевича Громова. Они философствуют на тему «уразумения жизни». Их разговоры в конце концов подслушивают, и о докторе распускают слух, что он тоже сумасшедший и нуждается в изоляции. Рагин сам попадает в психушку, куда раньше ходил на работу. Переступив черту, отделяющую мир от палаты № 6, доктор сразу ощутил себя беззащитным и ничтожным человеком. Даже бывший его собеседник Громов зло бросил ему: «Ага, и вас засадили сюда, голубчик! — проговорил он сиплым спросонок голосом, зажмурив один глаз. — Очень рад. То вы пили из людей кровь, а теперь из вас будут пить. Превосходно!»
Повесть заканчивается смертью доктора Рагина. Утром его бывший ученик фельдшер Сергей Сергеич пришел в церковь и закрыл своему учителю глаза. Может быть, подумал я, в этом последнем действии и есть ответ на Чеховский вопрос о жизни и смерти. Люди относятся небрежно как к чужой жизни, так и к чужой смерти. Антон Павлович Чехов прошел свой недлинный жизненный путь, с грустью и страхом оглядываясь на все это с любопытством и какой-то надеждой читая надписи на надгробных камнях. Таким мне однажды представился Антон Павлович Чехов, но я уверен, мой любимый писатель еще представится мне и в другом, более светлом образе.
