Каждому человеку судьбу создают его нравы.
Античный афоризм
«Вишневый сад» — последняя пьеса А.П. Чехова. Когда он держал в руках ее печатные оттиски, жить ему оставалось недолго, несколько считанных месяцев. Как и любая пьеса, она населена различными действующими лицами: среди них — главные, второстепенные, эпизодические. Но все характеры, созданные зрелым Чеховым, почти всегда открывают нам противоречивое смешение света и тени, добра и зла, смешного и трагического. Однако это не значит, что Чехов лишен и лишает нас ясности в оценках, симпатиях и антипатиях. Нет. Вглядываясь в жизнь вместе с Чеховым, мы никогда не ошибемся в том, что хорошо, что дурно, что благородно, что подло. Познание творчества Чехова поможет нам избежать примитивного взгляда на жизнь, который неизбежно приведет нас к печальным или трагическим ошибкам.
Вряд ли случаен тот факт, что одновременно с работой над «Вишневым садом» Чехов пишет рассказ «Невеста» — о девушке, уходящей в новую жизнь, «широкую, просторную». И этот рассказ начинается картиной майского сада, только ночного, прекрасного, таинственного. А первое действие пьесы начинается ранним утром: «Рассвет, скоро взойдет солнце. Уже май, цветут вишневые деревья, но в саду холодно, утренник». Настроение утренней бодрости, свежести, ожидание солнца, восхищение красотой мира — это тяготение к будущему, а не к прошлому, и выявляет основную авторскую позицию.
Действие начинается в детской. «В этой детской я спала, глядела отсюда на сад, счастье просыпалось вместе со мною каждое утро, и тогда он был точно таким, ничто не изменилось», — вспоминает Раневская. Но и она знает, и мы видим, что все изменилось: и саду грозит гибель, и сама Любовь Андреевна, утратив все лучшее в жизни, стоит на пороге бедной и горькой старости.
Почему же судьба Раневской не состоялась? Ведь к Любови Андреевне все относятся с любовью или неподдельной симпатией — и дочь, и брат, и Лопахин, и Петя, и Симеонов Пищик, и слуги. «Хороший она человек. Легкий, простой человек», — говорит Лопахин. Раневской свойственны изящество, эмоциональность, быстрая возбудимость, душевная легкость. Это отражается и в ее внешности. Ей, надо полагать, сорок с лишним, но ее легкость, грация скрадывают возраст. «Вы все такая же великолепная», — говорит Лопахин.
Природа же человеческого характера такова, что при определенных условиях развития той или иной черты может обратить ее во что либо противоположное. Жизнь «на чужой счет», жизнь без высокой цели и долга постепенно стирает границу между легкостью и легкомыслием, простотой и пустотой.
Чехов демонстрирует это уже в первом действии. Раневская, появившись в родном доме после длительного отсутствия, осыпает всех поцелуями: брата, Варю, слуг, даже шкаф. Но вот она садится и начинает пить кофе, услышав действительно печальную новость: умерла няня, на руках у которой она выросла.
Еще раньше мы узнали от Ани, как она с мамой, Шарлоттой, Яшей ехала из Парижа домой: «… не осталось ни копейки, едва доехали. И мама не понимает! Сядем на вокзале обедать, и она требует самое дорогое и на чай лакеям дает по рублю…» Милая, невинная непрактичность… Но она оборачивается равнодушием к дочери. Ведь Раневская оставила дочь девочкой одиннадцати двенадцати лет…
Наблюдая Раневскую, нельзя не заметить, что горничная Дуняша в чем то напоминает свою госпожу. Очевидно, что сходство слуг и господ не случайно, и Чехов стремится создать пародию на Раневскую и Гаева через их лакеев. Дуняша карикатурно отражает излишнюю эмоциональность Раневской, превращая ее в манерность и навязчивость. «Я скажу вам сейчас, одной минутки не могу утерпеть…» Дуняша подспудно повторяет Раневскую и в своей любви. Барыня любит подлеца, который ее обобрал и бросил. Дуняша же любит наглеца и хама Яшу, человека низкого и мелкого.
Гаев, брат Раневской, представляет собой человека, в котором нет ничего основательного, прочного. В его жизни есть лишь две настоящие страсти — бильярд и леденцы. Гаев очень любит произносить речи и произносит их с несомненной искренностью, даже при обращении к шкафу. Он убеждает Варю и Аню, что выход найдется, имение не будет продано. Он настолько разбушевался, поверил в свои силы, в самого себя, что отсылает старика лакея, свою заботливую няньку. «Ты уходи, Фирс. Я уж, так и быть, сам разденусь». Это было истинным «подвигом» пятидесятилетнего «ребенка».
Раневской и Гаеву присущи общие грехи: безделье, пустое философствование, бездушное отношение к прислуге, мужикам, рабочим, фальшивая интеллигентность. Петя Трофимов объясняет истоки этой болезни: «Владеть живыми душами — ведь это переродило вас всех, живших раньше и теперь живущих…»
Но разве виноваты Раневская и Гаев, что родились в помещичьей семье? Однако у них впоследствии была возможность выбора жизненного пути. Они могли распорядиться жизнью по своему усмотрению. И они сделали свой выбор. Очевидно, что их жизнь прожита впустую. Впереди у них нет абсолютно никакой надежды.
Удивительно, что после продажи имения все, по словам Гаева, «успокоились, повеселели даже», Раневская стала хорошо спать, хотя она ясно понимает, а Гаев лишь смутно догадывается, что впереди полная безысходность. Но что бы ни случилось дальше, они так и закончат свою жизнь в долг, за чужой счет. Скорей всего, за счет Ани. Типичность такого жизненного пути подтверждает и образ Симеонова Пищика, и образы многих других персонажей — Фирса, Вари, Шарлотты, Епиходова, Яши, — втянутых в орбиту несчастной и никчемной жизни Раневской и Гаева.
Глубокого значения полон образ Фирса. Фирс, с его неприятием «воли» и собачьей преданностью, — живое прошлое, то самое крепостническое прошлое, которое сформировало Раневскую и Гаева. Забытый в доме и остающийся умирать, Фирс трогает нашу душу. Звучит приговор: «Жизнь то прошла, словно и не жил… Эх ты… недотепа!..» Недотепа — последнее слово пьесы. Оно звучит итогом не только жизни Фирса, но и всей прежней жизни, которая погубила вишневый сад.
Все попытки спасти имение оказались тщетными. Вишневый сад, центральный образ пьесы, вырастает до символа России, в которой неизбежна гибель старого уклада жизни. Чехов показывает это, вводя стук топора, вырубающего сад, в финал пьесы. Вина за гибель вишневого сада возложена на всех героев пьесы. Но, вопреки всему, прошлое уходит безвозвратно, освобождая дорогу будущему.