Я в этот мир пришел, чтобы не соглашаться.
М.Горький
Особое место в наследии Горького занимают статьи, печатавшиеся в газете «Новая жизнь», которая выходила в Петрограде с апреля 1917 по июнь 1918 года. После победы Октября «Новая жизнь» бичевала издержки революции, ее «теневые стороны» (грабежи, самосуды, расстрелы). За это ее остро критиковала партийная печать. Кроме того, газету дважды приостанавливали, и в июне 1918 года закрыли совсем.
Горький первым сказал о том, что не следует думать, будто революция сама по себе «духовно искалечила или обогатила Россию». Только теперь начинается «процесс интеллектуального обогащения страны — процесс крайне медленный». Поэтому революция должна создать такие условия, учреждения, организации, которые помогали бы развитию интеллектуальных сил России. Горький считал, что народу, веками жившему в рабстве, надо прививать культуру, давать пролетариату систематические знания, ясное понимание своих прав и обязанностей, учить начаткам демократии.
В период борьбы против Временного правительства и установления диктатуры пролетариата, когда повсюду лилась кровь, Горький ратовал за пробуждение в душах добрых чувств с помощью искусства: «Для пролетариата дары искусства и науки должны иметь высшую ценность, для него — это не праздная забава, а пути углубления в тайны жизни. Мне странно видеть, что пролетариат в лице своего мыслящего и действующего органа «Совета Рабочих и Солдатских депутатов» относится так равнодушно к отсылке на фронт, на бойню, солдат-музыкан- тов, художников, артистов драмы и других нужных его душе людей. Ведь посылая на убой свои таланты, страна истощает сердце свое, народ отрывает от плоти своей лучшие куски». Если политика разъединяет людей на остро враждующие группы, то искусство открывает в человеке общечеловеческое: «Ничто не выпрямляет душу человека так легко и быстро, как влияние искусства, науки».
Горький помнил о непримиримости интересов пролетариата и буржуазии. Но с победой пролетариата развитие России должно было пойти по демократическому пути! А для этого надо было прежде всего прекратить грабительскую войну (в этом Горький сходился с большевиками). Угрозу демократии писатель видит не только в деятельности Временного правительства, в вооруженной борьбе, но и в поведении крестьянских масс с их древними «темными инстинктами». Эти инстинкты выливались в погромы в Минске, Самаре и других городах, в самосуды над ворами, когда людей убивали прямо на улицах: «Во время винных погромов людей пристреливают, как волков, постепенно приучая к спокойному истреблению ближнего…»
В «Несвоевременных мыслях» Горький подходил к революции с морально-нравственных позиций, страшась неоправданного кровопролития. Он понимал, что при коренной ломке общественного строя вооруженных столкновений не избежать, но при этом выступал против бессмысленной жестокости, против торжества разнузданной массы, которая напоминает зверя, почуявшего запах крови.
Основная идея «Несвоевременных мыслей» — нерасторжимость политики и нравственности. Пролетариат должен быть великодушен и как победитель, и как носитель высоких идеалов социализма. Горький протестует против арестов студентов и разных общественных деятелей (графини Паниной, книгоиздателя Сытина, князя Долгорукова и др.), против расправы с кадетами, убитыми в тюрьме матросами: «Нет яда более подлого, чем власть над людьми, мы должны помнить это, дабы власть не отравила нас, превратив в людоедов еще более мерзких, чем те, против которых мы всю жизнь боролись». Статьи Горького не оставались без ответа: большевики проводили расследования и наказывали виновных. Как и всякий настоящий писатель, Горький находился в оппозиции к властям, на стороне тех, кому в данный момент было плохо. Полемизируя с большевиками, Горький тем не менее призывал деятелей культуры сотрудничать с ними, ибо только таким образом интеллигенция могла выполнить свою миссию просвещения народа: «Я знаю, что они производят жесточайший научный опыт над живым телом России, я умею ненавидеть, но я хочу быть справедливым».
Горький назвал свои статьи «несвоевременными», но его борьба за подлинную демократию была начата вовремя. Другое дело, что новую власть очень скоро перестало устраивать наличие любой оппозиции. Газету закрыли. Интеллигенции (в том числе и Горькому) позволили уехать из России. Народ очень скоро попал в новое рабство, прикрытое социалистическими лозунгами и словами о благе простых людей. Горький надолго был лишен права высказываться открыто. Но то, что он успел опубликовать — сборник «Несвоевременные мысли», — останется бесценным уроком гражданского мужества. В них — искренняя боль писателя за свой народ, мучительный стыд за все, что происходит в России, и вера в ее будущее, несмотря на кровавый ужас истории и «темные инстинкты» народных масс, и вечный призыв: «Будьте человечнее в эти дни всеобщего озверения!»
