Основной темой новелл А. П. Чехова как писателя критического реализма принято считать обличение пороков русского провинциального общества конца XIX — начала XX века. Как выразился М. Горький, «его врагом была пошлость»; действительно, то, с чем боролся и что высмеивал Чехов, — обыденность и вульгарность жизни, узость человеческих интересов, беднота ума — можно объединить этим емким словом. Главные герои рассказов нередко попадают в ситуации, когда им приходится делать выбор, возможно, неосознанный: стать частью пошлой, серой массы или вступить с ней в борьбу. Первое, на вид довольно безболезненное, решение грозит нравственному человеку душевными муками; второе же в силу численного перевеса и большей социальной власти толпы может довести героя до отчаяния, помешательства и даже смерти.
По Чехову, серая масса обладает огромной силой и способна поглощать, втягивать в себя людей, потенциально способных к нравственному развитию, но вместе с тем недостаточно устойчивых в своих убеждениях. Так, в знаменитом рассказе «Ионыч» главный герой деградирует как личность, превращается из интересного человека, способного на глубокие чувства, в равнодушный механизм, играющий в карты, посещающий больных и вечера по заведенному порядку, обычаю, традиции. В трагедии доктора Старцева можно обвинить общество, считающее самой интеллигентной в городе семью банальных, пошлых, нравственно статичных людей. Но опять же причиной ей могло послужить и то обстоятельство, что доктор Старцев никогда не осознавал и не формулировал для себя моральный разрыв между ним и семьей Туркиных, хотя не раз смеялся над их странными привычками. Ионыч не сумел изначально понять разницу, был духовно слеп (возможно, потому что влюблен), как не смог увидеть различия и другой персонаж Чехова, более близкий автору, — доктор Дымов из рассказа «Попрыгунья». Дымов, человек, увлеченный наукой и готовый бескорыстно посвятить ей всю жизнь, не способен уделить много внимания личной жизни и быть более разборчивым в людях. Он женится на Ольге Ивановне, не замечая ее склонности к поиску «великих людей», и до самой смерти, вероятно, не понимает, что именно эта женщина стала причиной его гибели. Такое безропотное, бессловесное, великодушное существо не в состоянии противостоять поЩлости, хотя интуитивно может ее чувствовать. Он смиряется и от этого мира уходит с головой в работу; Дымов — не борец, а отличный работник, несчастный в личной жизни. Автор относится к нему с симпатией и сочувствием, но доктор Дымов идеален лишь как трудолюбивый, способный посвятить всю свою жизнь науке, бесконечно добрый человек.
Приблизиться к пониманию чеховского идеала можно через еще один контрпример. В рассказе «О любви» Алехин повествует об упущенном им счастье, несостоявшейся любви. Чехов проповедует необходимость бороться за убеждения, счастье, отстаивать свои права, чувства, любовь. Алехин пошел на поводу у общественной морали, позволил возлюбленной уехать и лишь в последний момент понял, что никакие преграды на свете не стоят того, чтобы два человеческих существа стали несчастными. Как своеобразное продолжение рассказа «О любви» можно воспринимать рассказ «Дама с собачкой», в которой главный герой (Гуров) едет за любимой в глухой уездный город, и их связь продолжается. Неизвестно, что лучше: страдать поодиночке или, изредка встречаясь, вновь и вновь расставаться. У Гурова ситуация безвыходная: он женат, она замужем, у обоих дети. Двое не могут победить существующую действительность и общество, которое не поймет влюбленных и осудит их; они должны биться, «как птицы в клетке», и не находить решения. Здесь позиция Чехова достаточно противоречива, непонятно, чего ради обманывают Гуров и Анна своих супругов, ведь эта связь обречена; конечно, эта проблема не решена до сих пор и поныне спорна. Очевидно одно: автор новеллы одобряет действия героя и сочувствует ему; по мнению Чехова, Гуров прав.
Программным в теме борьбы с пошлостью является рассказ «Учитель словесности». Никитин, очарованный юностью и нежностью девушки Мисюсь, влюбленный, не замечает в ней наследственной вульгарности, обыденной пошлости. Но в конце осознание окружающей серости заставляет его встать ночью у открытого окна и решиться бежать, бороться, но только не дать себе слиться с пошлым обществом. Никитин — начинающий борец, автор не показывает его дальнейших действий, здесь важно само решение бороться, неподчинение обыденному ходу вещей.
Наконец, в новелле «Палата № 6» ярко очерчен образ человека начитанного, умного, понявшего не только всю пошлость и низость окружающего мира, но и его силу и власть. И страх перед возможной реакцией этого общества перерастает у Громова в манию преследования. Он то приходит в себя и рвется из лечебницы на свободу, то замыкается в себе и вздрагивает при малейшем шорохе, боясь, что за ним придут. В рассказе развенчивается удобная «философия бездействия» (на примере доктора Рагина); Чехов противопоставляет ей натуру бурную, жаждущую действий, борьбы. Но силы пока на стороне большинства: пропитого охранника Никиты с огромными кулаками, доносчика Хоботова, сомнительного друга Михаила Аверьяныча. В образе Громова запечатлены многие черты и качества, которые ценил Чехов; в принципе, Громов близок чеховскому идеалу, он противопоставляет себя серости, вульгарности; пусть речь его несколько наигранна и театральна, порой неубедительна, но он говорит горячо и искренне. Такие яркие, самобытные личности и должны двигать человечество вперед: жадно глотающие книги, образованные, с уважением относящиеся ко всему чистому, настоящему (вспомним, что Громов о женщинах и любви всегда отзывался с уважением, хотя ни разу не был влюблен). Вероятно, если бы он влюбился, то поехал бы за возлюбленной куда угодно, пожертвовал бы всем, что имел, отказался бы от общественного мнения, как это сделал Гуров в «Даме с собачкой».
Особенность реализма как литературного направления, в частности, состоит в том, что автор изображает своих героев во всем многообразии их внутреннего мира, не закрывая глаза на недостатки, т. е. не идеализирует героя. Чехов как новеллист-реалист также не был склонен к идеализации: в его рассказах нельзя найти образец, шаблон, достойный подражания. Однако из лучших черт отдельных героев (трудолюбие Дымова, решительность Гурова, Никитина; тяга к чистоте у Громова) можно составить собирательный образ человека-борца против пошлости, обыденщины, серости, — того, что ненавидел Чехов, с чем призывал бороться и что жестоко и беспощадно обличал в своих произведениях.
