Красною кистью
Рябина зажглась.
Падали листья,
Я родилась.
Спорили сотни
Колоколов.
День был субботний:
Иоанн Богослов.
Мне и доныне
Хочется грызть
Жаркой рябины
Горькую кисть.
Эти стихи переносят нас в Москву, где 26 сентября 1892 года в семье профессора Московского университета Ивана Владимировича Цветаева родилась дочь Марина. Ее жизненный путь был очень непрост. Живя в сложное время, Цветаева во главу своей жизни поставила труд поэта, невзирая на часто нищее существование, многие бытовые неурядицы и трагические события, буквально преследовавшие ее. Но быт побеждало бытие, выраставшее из упорного, подвижнического труда.
Результат — сотни стихов, пьесы, более десяти поэм, критические статьи, мемуарная проза, в которой Цветаева сказала все о себе самой. Можно лишь преклониться перед гением поэтессы, создавшей совершенно неповторимый поэтический мир и свято верившей в свою музу: «Стихам моим — всегда будет хорошо».
Характер у Марины Цветаевой всегда был трудным и изменчивым. Илья Эренбург, хорошо знавший ее в молодости, говорил: «Она совмещала в себе старомодную учтивость и бунтарство, пиетет перед гармонией и любовь к душевному косноязычию, предельную гордость и предельную простоту. Ее жизнь была клубком прозрений и ошибок». Жила Цветаева сложно и трудно, не знала и не искала ни покоя, ни благоденствия. Поступками ее с детства до самой смерти правило воображение, воспитанное на книгах.
Стихи Цветаева начала писать с шести лет, не только на русском, но и на немецком и французском языках. В 1910 году она тайком от семьи вы- пустипа довольно объемный сборник «Вечерний альбом». Ее заметили и одобрили самые взыскательные критики — Брюсов, Гумилев, Волошин. Стихи юной Цветаевой подкупали своей талантливостью, своеобразием и непосредственностью.
Вслед за первым сборником появились еще два — «Волшебный фонарь» (1912 г.) и «Из двух книг» (1913 г.). До революции Цветаева выпустила три книги, сумев не только сохранить свой голос среди пестрого многоголосья литературных школ и течений «серебряного века», но и развить свой талант, создав оригинальные, точные по форме и мысли произведения, многие из которых стоят рядом с вершинами русской поэзии.
Я знаю правду! Все прежние правды — прочь!
Не надо людям с людьми на земле бороться!
Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь.
О чем — поэты, любовники, полководцы?
Уж ветер стелется, уже земля в росе,
Уж скоро звездная в небе застынет вьюга,
И под землею скоро уснем мы все,
Кто на земле не давали уснуть друг другу.
Стихи и поэмы Цветаевой сложны. Их нельзя читать и почитывать между делом, бездумно скользя по строкам и страницам. Поэзия ее требует усилия мысли. Сама она так определила «сотворчество» писателя и читателя: «Что есть чтение, — как не разгадывание, толкование, извлечение тайного, оставшегося за строками, за пределом слов… Чтение — прежде всего — сотворчество… Устал от моей вещи, — значит, хорошо читал и — хорошее читал. Усталость читателя — усталость не опустошенная, а творческая».
Цветаева отчетливо ощущала время, эпоху, в которую ей довелось жить. Поэтому так напряжены, так внутренне раскалены ее стихи. «Стихи — есть бытие», — записала как-то Цветаева, и в этих словах ключ к ее поэзии.
С присущей ей афористичностью Марина Ивановна Цветаева так сформулировала определение поэта: «Равенство дара души и глагола — вот поэт». В ней самой счастливо сочетались эти два качества — дар души (о себе она сказала: «душа родилась крылатой») и дар слова.
Я счастлива жить образцово и просто:
Как солнце — как маятник — как календарь.
Быть светской пустынницей стройного роста,
Премудрой — как всякая Божия тварь.
Знать: Дух — мой сподвижник, и Дух — мой вожатый!
Входить без докладу, как луч и как взгляд.
Жить так, как пишу: образцово и сжато, —
Как Бог повелел и друзья не велят.
После Октябрьской революции, которую Цветаева не приняла, она вместе с мужем и детьми долго жила в эмиграции. Поэтесса писала, но ее все меньше печатали, вокруг все тесней смыкалась глухая стена одиночества. Некому было прочесть стихи, не с кем порадоваться. В Цветаевой все более укрепляется живой интерес к тому, что происходит в России. «Родина не есть условность территории, а принадлежность памяти и крови», — писала она. Тоска по России отразилась в таких лирических стихотворениях, как «Рассвет на рельсах», «Русской ржи от меня поклон», «О, неподатливый язык…». В 1939 году Цветаева вернулась на Родину. Вскоре грянула война, эвакуация забросила ее в Чистополь, а затем в Елабугу, где ее настигло одиночество. Потеряв всякую веру, Цветаева покончила жизнь самоубийством.
Она прожила менее полувека, начала серьезно писать приблизительно в шестнадцать лет и за три десятилетия непрерывного, напряженнейшего труда оставила такое литературное наследие, с которым по духовной напряженности и масштабу мало что может сравниться:
Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я — поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,
Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти
— Нечитанным стихам! —
Разбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берет!),
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.
Сегодня сбылось пророчество М.И. Цветаевой: она один из самых любимых и читаемых современных поэтов.