В рассказе Чехова «Ионыч» писатель обращается к теме ин¬теллигенции. Эта тема широко обсуждалась литературной об¬щественностью. Критике подвергались пошлость, отсутствие об¬щественных запросов, сосредоточенность на сфере быта, равно¬душие к социальным проблемам. Эти пороки русской интелли¬генции нашли свое художественное воплощение в заглавном персонаже чеховского рассказа. В его основу положена судьба молодого земского врача Дмитрия Ионыча Старцева — история жизни человека, который незаметно для себя уходит в своей духовной жизни от высоких идеалов, общезначимых проблем и замыкается в маленьком мире наживы и комфорта. Писатель представляет метаморфозу, произошедшую с доктором Старце¬вым, как историю гибели души человеческой.
Начинается рассказ с того, что герой приезжает работать в небольшой уездный городок. Работа у него тяжелая, ее много, круг общения практически отсутствует. Когда героя знакомят с семьей Туркиных, он с удовольствием отправляется к ним с ви¬зитом. Старцев ощущает, что Туркины — хорошие люди, но с каким-то изъяном, с фальшью. Отец семейства без устали демон¬стрирует провинциальное остроумие, мать театрально кокетни¬чает и читает вслух романы собственного сочинения, выказывая дурной литературный вкус и отсутствие художественного даро¬вания. Дочь играет на рояле, поражая гостей быстротой и гром¬костью исполнения пассажей. Ни гости, ни хозяева не ощуща¬ют, что семья заражена пошлостью, как неизлечимой болезнью. Некоторую неловкость чувствует лишь Старцев, еще не привык¬ший к местным вкусам.
Тем не менее на него произвели большое впечатление кра¬сота и молодость 18-летней дочери Туркиных Екатерины — той, что играла на рояле. Старцев мечтает о любви, жизнь ему кажется прекрасной. Но Катя — дочь своих родителей. Ее за¬ботит не чувство молодого человека, который вполне мог бы стать ей достойной парой, а стремление продемонстрировать остроумие (по своему уровню сопоставимое с остроумием Туркиных-старших). Она назначает Старцеву свидание на кладбище, куда влюбленный юноша послушно приезжает. Здесь, ожидая Катю, он переживает минуты духовного подъе¬ма, которые в его жизни никогда больше не повторятся. Со¬седство со смертью и любовное волнение пробуждают вооб¬ражение героя, он чувствует, что его души коснулись некие невыразимые истины. Екатерина так и не приходит, и в памя¬ти Старцева остается лишь досада по поводу «хлопот» — да¬ром потраченного времени.
Любовь Старцева была опошлена глупенькой шуткой, а за¬тем отвергнута. Екатерина Ивановна отказала Старцеву, сказав, что она любит искусство и семейная жизнь не для нее. Ложные ценности, внушенные девушке в семье, отодвинули для нее на задний план ценности подлинные. Пошлость — этот злой дух, поразивший семью Туркиных, — лишил и Екатерину Ивановну, и Старцева возможности любви, семейного счастья. Старцев, по¬лучив отказ, поначалу переживал. Но потом он постепенно успокоился и зажил по-прежнему. Екатерина Ивановна уходит из его внутреннего мира, но вместо нее появиться некому. Его раздражают люди, окружающие его, «своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом», удручает их тупая и злая философия. Старцев одинок, поскольку так и не смог внут¬ренне «породниться» с духовным миром Туркиных и им подоб¬ных. Обыватели начинают презирать Старцева, называя его «по- ляком надутым», а тот перестает радоваться жизни и не стремится уже больше ни к чему, кроме денег.
Через несколько лет Екатерина Ивановна возвращается в го¬род и ищет встречи со Старцевым. Живя вне родительской семьи, она очень изменилась, стала проще, искреннее, разумнее. Теперь она здраво оценивает свои способности, но зато идеализирует Старцева, полагая, что тот, будучи земским врачом, занимается настоящим, благородным делом. Однако изменился и Старцев. Его душа уже не способна к любви, «огонек» в его сердце нена¬долго вспыхивает, но при мысли о деньгах быстро гаснет.
С течением времени Старцев окончательно превращается в «Ионыча» — человека с тяжелым, раздражительным характером, сосредоточившего все свои устремления на деньгах. Прошлое умерло для него, духовная жизнь его закончена. Отгородившись от интеллектуальной убогости обывательского мирка, Старцев не заметил, что сам стал воплощением пошлости и мещанства.