1. Образ Анны Алексеевны и зародившееся чувство к ней Алехина.
2. Скрытная и безмолвная любовь.
3. Любовь и размышления о ней.
…Когда любишь, то в своих рассуждения об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе.
А. П. Чехов
Большую часть произведения А. П. Чехова «О любви» составляет рассказ Павла Константиновича Алехина, хозяина имения, о своей тайной страсти к замужней женщине. Тогда молодой помещик в городе был удостоен чести погостить у Дмитрия Лугановича, товарища председателя окружного суда. Визит этот стал судьбоносным для Алехина: там он познакомился с Анной Алексеевной, женой хозяина дома. Эта молодая белокурая женщина недавно стала матерью. Она сумела очаровать своей прелестью Павла Константиновича: «…Я видел женщину молодую, прекрасную, добрую, интеллигентную, обаятельную, женщину, какой я раньше никогда не встречал; и сразу я почувствовал в ней существо близкое, уже знакомое, точно это лицо, эти приветливые, умные глаза я видел уже когда-то в детстве, в альбоме, который лежал на комоде у моей матери». С тех пор главный герой все чаще и чаще вспоминал о ней, с радостью встречал ее в театре и на даче у Лугановичей. Сделавшись близким другом этого семейства, Павел Константинович получил счастливую возможность часто видеться с Анной Алексеевной, женщиной, которая с каждым днем приобретала все большее значение для Алехина. Со временем он стал страдать из-за ясного понимания того, что им невозможно быть вместе и еще, потому что Павел терзался мыслью: «Я старался понять тайну молодой, красивой, умной женщины, которая выходит за неинтересного человека, почти за старика (мужу было больше сорока лет), имеет от него детей… Почему она встретилась именно ему, а не мне, и для чего это нужно было, чтобы в нашей жизни произошла такая ужасная ошибка». Чувствуя любовь к Анне Алексеевне, Алехин понимает и то, что у Лугановичей двое детей, и то, что оба супруга тепло, с участием к нему относятся.
Но любовь Павла Константиновича к жене его приятеля Дмитрия оказалась взаимной. Тайное, стыдящееся своего внешнего проявления, затаившееся где-то в глубине души чувство Алехина нашло отклик в сердце Анны Алексеевны. Сначала она простодушно говорила молодому помещику, что немножко увлеклась им, потом стала часто думать о нем, с нетерпением ждать его очередного визита. Если Павел Константинович почему-то не приезжал к Лугановичам, то хозяйка дома беспокоилась не только о милом друге семейства, но и о своем возлюбленном: «…Я всякий раз по ее глазам видел, что она ждала меня; и она сама признавалась мне, что еще с утра у нее было какое-то особенное чувство, она угадывала, что я приеду. Мы подолгу говорили, молчали, но мы не признавались друг другу в нашей любви и скрывали ее робко, ревниво. Мы боялись всего, что могло бы открыть нашу тайну нам же самим». Но Алехин не верил в то, что у этой любви может быть счастливое и созидательное будущее. Кроме того, молодой помещик не хотел ломать семейное счастье четы Лугановичей, которая так хорошо относились к нему. Анна Алексеевна, со своей стороны, ощущала свою ответственность перед мужем, детьми, матерью и также не верила в то, что новая любовь может принести ей счастье. Стройная белокурая женщина четко осознавала: «Если б она отдалась своему чувству, то пришлось бы лгать или говорить правду, а в ее положении то и другое было бы одинаково страшно и неудобно». Со временем нереализованное чувство дало свои «горькие плоды»: у Анны Алексеевны расстроились нервы, ухудшилось настроение, она стала раздражительно относиться к Алехину, а иногда и к домочадцам. Но вот настал час разлуки: Анна уезжала в Крым, а потом в западную губернию к мужу и детям. И лишь здесь, в купе, когда до отправления поезда оставались считанные минуты, влюбленные нако-нец-то дали волю своим чувствам: «…Взгляды наши встретились, душевные силы оставили нас обоих, я обнял ее, она прижалась лицом к моей груди, и слезы потекли из глаз; целуя ее лицо, плечи, руки, мокрые от слез, — о, как мы были с ней несчастны! — я признался ей в своей любви, и со жгучей болью в сердце я понял, как ненужно, мелко и как обманчиво было все то, что нам мешало любить». Но время было упущено, и молодой помещик и Анна Алексеевна расстались уже навсегда. Алехин остался холостяком.
Что хотел сказать своим читателям сам А. П. Чехов, рассказав такую историю? Может быть то, что любовь выше социальных условностей и всяческих «ходячих» преград? Как тонкий знаток человеческой души, Антон Павлович вместе со своими персонажами размышляет о природе любви. Главный герой рассказа словно бы словами автора говорит: «До сих пор о любви была сказана только одна неоспоримая правда, а именно, чтои тайна сия велика есть», все же остальное, что писали и говорили о любви, было не решением, а только постановкой вопросов, которые так и оставались неразрешимыми… Мы, русские порядочные люди питаем пристрастие к этим вопросам, остающимся без разрешения. Обыкновенно любовь поэтизируют, украшают ее розами, соловьями, мы же, русские, украшаем нашу любовь этими роковыми вопросами, и притом выбираем из них самые неинтересные… Так и мы, когда любим, то не перестаем задавать себе вопросы: честно это или не честно, умно или глупо, к чему поведет эта любовь и так далее. Хорошо это или нет, я не знаю, но что это мешает, не удовлетворяет, раздражает — это я знаю». Павел Константинович говорит также и о том, что каждый случай любви индивидуален и не поддается обобщению. И даже непонятная разуму любовь красивой служанки Пелагеи к вечно нетрезвому повару Никанору заслуживает уважения. В данном рассказе А. П. Чехов показывает то, что происходит с людьми, когда их любовь оказывается задушенной условностями общества, лживыми городскими слухами и неуверенностью в себе, своих силах, своих чувствах. Хотя, нельзя не признать, что ситуация создалась сложная и противоречивая. Ведь помимо обязанностей супруги Анна исполняла обязанности матери, что было немаловажно. Это конечно же понимал и Павел Константинович, которому было стыдно и неудобно после долгих лет теплой дружбы с Дмитрием Лугановичем вдруг взять и предать его. Может быть, если бы Алехин еще раньше, задолго до отъезда Лугановичей, открыл Анне Алексеевне свои чувства к ней, то белокурой женщине было бы радостнее, легче и свободнее жить, чем тогда, когда любовь мучительно для обоих влюбленных замалчивается.