Антон Павлович Чехов был признанным мастером короткого рассказа. В небольшом по объёму произведении он с горечью, иронией или сарказмом высмеивал обывательщину, пошлость, мещанство — всё то, что уродует душу человека. Горький говорил о Чехове: «Его врагом была пошлость, и он всю жизнь боролся с ней».
Читая рассказ Чехова «Человек в футляре», невольно задаёшься вопросом: почему же человек стремится ограничить свою свободу, спрятаться в тесный, страшно неудобный футляр? Великолепный психолог, Чехов даёт своему персонажу чёткую и ясную характеристику. Что собой представляет маленький, никчёмный человек, учитель греческого языка Беликов? Беликов вызывает жалость и удивление. Его жизнь в сущности пуста и бессмысленна, он никому за всю свою жизнь не сказал ни единого доброго слова. Он старается соответствовать всем возможным правилам, которые ограничивают его личную свободу. Он подобен улитке, которая стремится спрятаться в свою раковину. Автор даёт великолепные характеристики своему герою: «И мысль свою Беликов также старался запрятать в футляр. Для него были ясны только циркуляры и газетные статьи, в которых запрещалось что-нибудь».
На первый взгляд, Беликов может вызвать у каждого нормального человека только отвращение. Но, как ни странно, именно этот никчёмный ничтожный человечишко держал в страхе целую гимназию. Беликов бездуховен, он живёт в своём, замкнутом мире. И самое страшное, что он желал бы, чтобы все вокруг жили точно так же. Он не случайно постоянно осторожничает. Он противится жизни настоящей, яркой, которой никогда не знал, а поэтому испытывает к ней неописуемый страх.
Беликов никого не любит и не уважает. Своей фразой «Как бы чего не вышло» он наводит страх и сеет уныние в душах других. А свою душу он погубил давно. Погубил своей страстью к запретам и ограничениям, лишил себя всего живого, яркого, прекрасного, то есть самого лучшего, что только может быть у человека.
Беликов жесток и беспощаден. Он не обладает должной властью, чтобы подчинить себе людей. Но тем не менее, он оказывает на их жизнь огромное влияние. Замечательна фраза, которая показывает весь трагизм «беликовского» влияния на окружающих людей: «Под влиянием таких людей, как Беликов, за последние десять — пятнадцать лет в нашем городе стали бояться всего. Боятся громко говорить, посылать письма, знакомиться, боятся помогать бедным, учить грамоте…» И вот это по-настоящему страшно. Страшно, что никчёмные, пустые и бесполезные люди порабощают других.
«Футлярные» люди не только превращают свою жизнь в настоящий ад. Они стремятся, чтобы жизнь окружающих стала точно такой же. Разве потерпит Беликов и ему подобные, чтобы вокруг была радость, свет, музыка? Разумеется, нет. Ему бы хотелось, чтобы каждый спрятался в свой футляр и провёл в нём всю свою жизнь.
Почему образ Беликова вызывает такое отвращение? Да потому, что его поведение противоречит стремлению к свободе, а
это самое главное, что только есть у человека. Стремление к свободе возвышает душу, пробуждает талант, желание радоваться, творить, делать добро. А «футляр» превращает человека в раба, который вечно всего боится, считает себя и других настоящим ничтожеством.
Однако Беликов не вечен и не всесилен. Он погибает при столкновении с реальной жизнью, яркой, полнокровной, свежей, которой никогда не знал и очень боялся. То, что свойственно нормальному человеку — искренне посмеяться, для Беликова оказалось совершенно непереносимым. Он гибнет, но, к сожалению, его смерть — единичный эпизод. А сколько таких «футлярных» людей ещё осталось…
В рассказе «Толстый и тонкий» толстый, дослужившийся до «тайного » и имеющий две звезды, далёк от мысли, что его бывший однокашник должен пускаться перед ним в « китайские церемонии ». Но известие о чине толстого мгновенно преображает тонкого: «милостивое внимание вашего высокопревосходительства вроде как бы живительная влага»… Тонкий, в сущности, является тем же «человеком в футляре», привыкшим жить по циркулярам и правилам. Он не находит в себе смелости выйти из футляра, несмотря на то что его пребывание там не приносит ему ничего хорошего.
Границы тесного футляра действуют на человека губительно. Но «футлярный» человек приносит вред не только себе. Достаточно оказаться рядом с ним, чтобы попасть под его влияние. Хорошо, если найдёшь в себе силы, как учитель гимназии Михаил Саввич Коваленко, который спустил с лестницы «человека в футляре». Иначе придётся постепенно находить в себе всё новые и новые черты, которые свойственны только им, «футлярным людям».
