В своих рассказах А. П. Чехов постоянно обращается к теме «маленького человека». Персонажи Чехова — духовные рабы общества, лишенного высших ценностей и смысла жизни. Томительная, будничная, серая действительность окружает этих людей. Они замкнулись в мирке, который сами себе создали.
Эта тема объединяет так называемую маленькую трилогию, написанную Чеховым в конце 1890‑х гг. и состоящую из трех рассказов: «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви».
Герой первого рассказа — учитель греческого языка Беликов. Это закрытый в своем «футляре» человек с мелочными, ничтожными стремлениями. Он боится жизни и стремится спрятаться от нее в свой закрытый от постороннего глаза мирок. Он прячет в футляр не только свои вещи, но и самого себя, свои мысли и чувства, постоянно повторяя: «Как бы чего не вышло». Беликов никак не пытается изменить ход своей жизни, потому что в любой возможности многообразия, чего‑то нового и не ограниченного жесткими рамками, скрывалась для него неопределенность. Это вызывало у него непреодолимое желание окружить себя «оболочкой», «футляром», чтобы защититься от окружающего его мира. Всю свою жизнь Беликов чего‑то опасался сам и наводил страх на окружающих, под его влиянием замерла жизнь в городе. Поэтому только после смерти его лицо приняло простое, приятное, кроткое выражение: наконец‑то он обрел вечный футляр, из которого больше не надо выходить. Смерть примиряет его с окружающей действительностью, но уже не может избавить город от беликовщины. «Беликова похоронили, а сколько еще таких человеков в футляре осталось, сколько их еще будет!» — пишет Чехов.
Образ человека в футляре дан Чеховым в гротескной форме. Имя Беликова стало нарицательным, под ним подразумевается ничтожество души и разума, страх перед новым и смелым, подавление всего человеческого.
Та же тема пошлости и духовной нищеты звучит в рассказе «Крыжовник». Его герой, Николай Иванович Чимша‑Гималайский, все понятия о счастье свел к одному — собственному именьицу с кустами крыжовника, и на достижение этой единственной цели он потратил все свои силы, всю жизнь. Всю жизнь он копил, во всем себе отказывал, его жизнь была просто унизительной и жалкой. Он мог унижаться из‑за каждой копейки, но вот, наконец, мечта его осуществилась — он ел свои, на собственной усадьбе собранные ягоды, он был счастлив. «Но разве это счастье?» — восклицаем мы вместе с автором. Разве для этого живет человек? Крыжовник в этом рассказе становится таким же символом уродливой жизни, подчиненной мелкой, нелепой цели, как и калоши и зонтик Беликова в рассказе «Человек в футляре».
Последний рассказ трилогии — «О любви» — повествует о том, как помещик Алехин и его любимая женщина не решились пойти навстречу своей любви, отступились от нее. Это тоже своего рода проявление «футлярной» жизни: страх перед неизвестным, боязнь собственных предрассудков. И здесь Чехов вскрывает еще одну причину, порождающую пошлость и бездуховность общества — неумение чувствовать, любить. Любовь призвана возвышать и облагораживать душу человека, и отказываясь от нее, люди собственноручно губят все доброе и светлое, что заложено в них природой.
Тема «маленького человека» наиболее остро звучит в ту эпоху, когда жизнь утратила смысл, в обществе растет чувство незащищенности перед властью, происходит распространение обывательщины, мещанства. Поэтому рассказы Чехова так актуальны в наши дни.