«В «Ревизоре» я решился собрать в одну кучу все дурное в России, какое я тогда знал, все несправедливости и за одним разом посмеяться над всем» — такова основная цель, которую ставил перед собой Гоголь. Находясь в преемственной связи с драматургией Фонвизина, Грибоедова, Пушкина, комедия «Ревизор» отличалась масштабностью своего художественного обобщения и объемностью проблематики. При помощи смеха, «который весь излетает из светлой природы человека», писатель с высоты творческого гения отразил «зло своего времени».
Гоголь не раз предупреждал: Хлестаков — самый трудный образ в пьесе. Посмотрим, что же представляет из себя этот герой. Хлестаков — мелкий чиновник, человек ничтожный, всеми попрекаемый. Его презирает даже собственный слуга Осип, его может оттаскать за вихры отец. Он беден и не способен работать так, чтобы обеспечить себе хотя бы сносное существование. Он глубоко недоволен своей жизнью, даже подсознательно презирает себя. Но пустота и глупость не позволяют ему осмыслить свои беды, попытаться изменить жизнь. Ему кажется, что представься лишь случай, и все изменится, он перенесется «из грязи в князи». Это и позволяет Хлестакову так легко и непринужденно чувствовать себя лицом значительным.
Мир, в котором живет Хлестаков, непонятен ему самому. Он не в силах постичь связь вещей, представить себе, чем в действительности заняты министры, как ведет себя и что пишет его «друг» Пушкин. Для него Пушкин — тот же Хлестаков, но счастливее, удачливее. Интересно то, что и городничий, и его приближенные, которых нельзя не признать людьми сметливыми, знающими жизнь, по-своему неглупыми, ничуть не смущены враньем Хлестакова. Им тоже кажется, что все дело в случае: повезло — и ты директор департамента. Никаких личных заслуг, труда, ума и души не требуется. Надо лишь помочь случаю, кого-то подсидеть. Разница между ними и Хлестаковым лишь в том, что последний уж откровенно глуп и лишен даже практической сметки. Будь же он поумнее, пойми сразу заблуждение городской верхушки, он начал бы сознательно подыгрывать. И несомненно бы провалился. Хитрость, продуманная ложь не обманули бы внимательного городничего. Он бы нашел слабое место в заранее созданной выдумке, недаром гордится Антон Антонович: «Тридцать лет живу на службе; …мошенников над мошенниками обманывал. Трех губернаторов обманул!» Городничий не мог предположить в Хлестакове лишь одного — чистосердечия, неспособности к сознательной, продуманной лжи.
А между тем это одна из основных черт Хлестакова, делающая его героем «миражной интриги. Внутренняя пустота делает его поведение совершенно непредсказуемым: в каждый данный момент он ведет себя так, как «получается». Его морили голодом в гостинице, над ним висела угроза ареста — и он льстиво молил слугу принести хоть что-нибудь поесть. Несут обед — и он прыгает на стуле от восторга и нетерпения. При виде тарелки супа Хлестаков забывает о том, как минуту назад униженно клянчил еду. Он уже вошел в роль важного господина. «Ну, хозяин, хозяин… Я плевать на твоего хозяина!» Совершенно справедливо комментирует суть этого образа Манн, исследователь творчества Гоголя: «Он, как вода, принимает форму любого сосуда. У Хлестакова необыкновенная приспособляемость: весь строй его чувств, психики легко и непроизвольно перестраивается под влиянием места и времени».
Хлестаков соткан из противоречий. Безумное, алогичное вранье Хлестакова по сути глубоко соответствует времени принципиального алогизма. Хлестаков — фигура общечеловеческая, но этот тип достиг апогея в николаевскую эпоху, достойно и полно иллюстрирует ее, раскрывая глубинные пороки этого времени. Чиновники прекрасно видят, что он глуп, но высота чина затмевает любые человеческие качества.
В каждом из персонажей пьесы немало хлестаковщины. Таков авторский замысел. Потому Хлестаков и главный герой, что его черты присущи каждому человеку в той или иной степени. Они комичны, лишь собранные воедино и выставленные на сцене. Самой яркой иллюстрацией служат мечты городничего о будущей жизни в качестве тестя великого человека. И он, и Анна Андреевна представляют себе не просто роскошь, но такую роскошь, которую унижает их теперешняя жизнь, их теперешние знакомства. Антон Антонович рисует картину: «…Поедешь куда-нибудь — фельдъегеря и адъютанты поскачут везде… Хе, хе, хе, вот что, канальство, заманчиво!» Таким образом, мы видим, что представления Хлестакова и Сквозник-Дмухановского о шикарной жизни в основном совпадают. Ведь хлестаковские «тридцать пять тысяч одних курьеров» ничем не отличаются от фельдъегерей и адъютантов, которые в мечтах городничего «поскачут везде». И главное, Сквозник-Дмухановский так же рад выдвинуться над мелкой сошкой и городничим, представив себя генералом.
Итак, образ Хлестакова явился гениальным художественным обобщением Гоголя. Объективный смысл и значение этого образа состоят в том, что он представляет собой нерасторжимое единство «значительности» и ничтожества, грандиозных претензий и внутренней пустоты. Хлестаков представляет собой концентрацию черт эпохи в одном человеке. Вот почему жизнь эпохи отразилась в «Ревизоре» с огромной силой, а образы гоголевской комедии стали теми художественными типами, которые позволяют яснее понять социальные явления того времени.