Начиная описание плюшкинского дома, Гоголь скорее всего намеренно называет его «странным замком», а заканчивает описание символической деталью: «замок — исполин». За/мок превратился в замо/к, наглухо заперший все живое.
Кто же виновник этого страшного опустошения, омертвления? Его трудно отличить от его жертв: он грязен, оборван, сплющен. Эта искаженность, сплющенность так велики, что даже проницательный Чичиков «долго не мог распознать. Какого пола была фигура, баба или мужик».
Есть сравнение, которое господствует в этой главе, обнаруживая трагическую сущность судьбы Плюшкина. Говоря о том времени, когда Плюшкин был бережливым хозяином и все в его доме «текло живо и совершалось размеренным ходом», Гоголь пишет: «Во все входил зоркий глаз хозяина и, как трудолюбивый паук, бегал хлопотливо, но расторопно по всем концам своей хозяйственной паутины».
Когда Чичиков пошел в комнату Плюшкина, он заметил «часы с остановившимся маятником, к которому паук уже приладил паутину». Паук запутался в своей паутине — и жизнь остановилась вокруг него, умерло время. Владелец тысячи крепостных душ, одержимый страстью бессмысленного накопительства, становится нищим. Скупость обратилась в расточительство.
Плюшкин видит приближающуюся угрозу полного разорения и боится пойти «на старости лет по миру», но измениться не может. Скупость выжила из его души не только все человеческие чувства, но и трезвый расчет; действовать он может только автоматически, не меняя ничего по существу, потому что внутренне мертв. Гоголь с гневным недоумением описывает это бессмысленно вертящееся колесо скупости.
Описание сада Плюшкин открывает одновременно прекрасные возможности жизни, осуществленные в природе, и страшную попытку человека, превратившегося в паука, сковать все вокруг себя. Сад нарисован как поединок жизни и смерти. Человек убил в себе все живое и, и как паук, хотел бы затянуть весь мир омертвляющей сетью. Эта попытка страшна, ужасна. Однако жизнь в целом, природа не подчиняется усилиям паука, что и рождает надежду, оставляет возможность просветления.