Мертвые души… Это словосочетание можно написать без кавычек — и тогда оно будет подразумевать не только умерших крестьян, усердно скупаемых Павлом Ивановичем Чичиковым, но и омертвение всех основных персонажей поэмы, доказывающих омертвение человечества.
Композиция «Мертвых душ» (последовательность встреч Чичикова с помещиками) отражает представления Гоголя о возможных степенях деградации человека. «Один за другим следуют у меня герои один пошлее другого», — отмечает писатель. В самом деле, если Манилов еще сохраняет в себе некоторую привлекательность, то Плюшкин, замыкающий галерею помещиков-кре- постников, уже открыто назван «прорехой на человечестве».
Создавая образы Манилова, Коробочки, Ноздрева, Собакеви- ча, Плюшкина, Гоголь прибегает к общим приемам реалистической типизации — изображение деревни, господского дома, портрета хозяина, кабинета, разговоры о городских чиновниках и мертвых душах… В тех случаях, когда это необходимо, предстает перед нами и биография персонажа.
В образе Манилова запечатлен тип праздного мечтателя, «романтического бездельника». Хозяйство помещика находится в полном упадке. «Дом господский стоял одиночкой на юру, то есть на возвышении, открытом всем ветрам, каким только вздумается подуть…» Ворует ключница, «глупо и без толку готовится на кухне», «пусто в кладовой», «нечистоплотны и пьяницы слуги». А между тем воздвигнута «беседка с плоским зеленым куполом, деревянными голубыми колоннами и надписью: «Храм уединен-
ного размышления»… Мечты Манилова вздорны и нелепы. «Иногда… говорил он о том, как бы хорошо было, если бы вдруг от дома провести подземный ход или чрез пруд выстроить каменный мост…» Гоголь показывает, что Манилов пошл и глуп, реальных духовных интересов у него нет. «В его кабинете всегда лежала какая-то книжка, заложенная закладкою на четырнадцатой странице, которую он постоянно читал уже два года». Пошлость семейной жизни — отношения с женой, воспитание Алкида и фемистоклюса, притворная слащавость речи («майский день», «именины сердца») — подтверждает проницательность портретной характеристики персонажей. «В первую минуту разговора с ним не можешь не сказать: «Какой приятный и добрый человек!» В следующую за тем минуту ничего не скажешь, а в третью скажешь: «Черт знает, что такое!» — и отойдешь подальше; если ж не отойдешь, почувствуешь скуку смертельную». Гоголь с потрясающей художественной силой показывает мертвенность Манилова, никчемность его жизни. За внешней привлекательностью скрывается духовная пустота.
Образ накопительницы Коробочки лишен уже тех «привлекательных» черт, которые отличают Манилова. И снова перед нами тип — «одна из тех матушек, небольших помещиц, которые… набирают понемногу деньжонок в пестрядевые мешочки, размещенные по ящикам комодов». Интересы Коробочки всецело сконцентрированы на хозяйстве. «Крепколобая» и «дубинноголовая» Настасья Петровна боится продешевить, продавая Чичикову мертвые души. Любопытна «немая сцена», которая возникает в этой главе. Аналогичные сцены находим почти во всех главах, показывающих заключение сделки Чичикова с очередным помещиком. Это особый художественный прием, своеобразная временная остановка действия: она позволяет с особой выпуклостью показать духовную пустоту Павла Ивановича и его собеседников. В финале третьей главы Гоголь говорит о типичности образа Коробочки, незначительности разницы между ней и иной аристократической Дамой.
Галерею мертвых душ продолжает в поэме Ноздрев. Как и другие помещики, он внутренне не развивается, не меняется в зависимости от возраста. «Ноздрев в тридцать пять лет был таков же совершенно, каким был в осьмнадцать и двадцать: охотник погулять». Портрет лихого кутилы сатиричен и саркастичен одновременно. «Это был среднего роста, очень недурно сложенный моло- дец с полными румяными щеками… Здоровье, казалось, так и прыскало с лица его». Впрочем, Чичиков замечает, что один бакенбард был у Ноздрева меньше и не так густ, как другой (результат очередной драки). Страсть к вранью и карточной игре во многом объясняет то, что ни на одном собрании, где присутствовал Ноздрев, не обходилось без истории. Жизнь помещика абсолютно бездуховна. В кабинете «не было заметно следов того, что бывает в кабинетах, то есть книг или бумаги; висели только сабля и два ружья…» Разумеется, хозяйство Ноздрева развалено. Даже обед состоит из блюд, которые пригорели или, напротив, не сварились.
Попытка Чичикова купить мертвые души у Ноздрева — роковая ошибка. Именно Ноздрев разбалтывает на балу у губернатора тайну. Приезд в город Коробочки, пожелавшей узнать, «почем ходят мертвые души», подтверждает слова лихого «говоруна».
Образ Ноздрева не менее типичен, чем образы Манилова или Коробочки. Гоголь пишет: «Ноздрев долго еще не выведется из мира. Он везде между нами и, может быть, только ходит в другом кафтане; но легкомысленно непроницательны люди, и человек в другом кафтане кажется им другим человеком».
Перечисленные выше приемы типизации используются Гоголем и для художественного постижения образа Собакевича. Описание деревни и хозяйства помещика свидетельствует об определенном достатке. «Двор окружен был крепкою и непомерно толстою деревянною решеткой. Помещик, казалось, хлопотал много о прочности… Деревенские избы мужиков тож срублены были на диво… все было пригнано плотно и как следует».
Описывая внешность Собакевича, Гоголь прибегает к зоологическому уподоблению — сравнению помещика с медведем. Со- бакевич — чревоугодник. В своих суждениях о еде он поднимается до своеобразной «гастрономической» патетики: «У меня когда свинина — всю свинью давай на стол, баранина — всего барана тащи, гусь — всего гуся!» Впрочем, Собакевичу, и этим он отличается от Плюшкина и большинства других помещиков, кроме разве что Коробочки, присуща некоторая хозяйственная жилка: не разоряет собственных крепостных, добивается известного порядка в хозяйстве, выгодно продает Чичикову мертвые души, отлично знает деловые и человеческие качества своих крестьян.
Предельная степень человеческого падения запечатлена Гоголем в образе богатейшего помещика губернии — более тысячи крепостных — Плюшкина. Биография персонажа позволяет проследить путь от «бережливого» хозяина к полусумасшедшему скря- re. «А ведь было время, когда он… был женат и семьянин, и сосед заезжал к нему пообедать…, навстречу выходили две миловидные дочки…, выбегал сын… Сам хозяин являлся к столу в сюртуке… Но добрая хозяйка умерла; часть ключей, а с ними мелких забот, перешла к нему. Плюшкин стал беспокойнее и, как все вдовцы, подозрительнее и скупее». Вскоре семья полностью распалась, и в Плюшкине развились невиданные мелочность и подозрительность, «…сам он обратился наконец в какую-то прореху на человечестве». Итак, отнюдь не социальные условия привели помещика к последнему рубежу нравственного падения. Перед нами разыгрывается трагедия (именно трагедия!) одиночества, перерастающая в кошмарную картину одинокой старости.
В деревне Плюшкина Чичиков замечает «какую-то особенную ветхость». Войдя в дом, Чичиков видит странное нагромождение мебели и какого-то уличного хлама… Плюшкин — ничтожный раб собственных же вещей. Он живет хуже, чем «последний пастух Собакевича». Бесчисленные богатства пропадают зря… Невольно обращает на себя внимание и нищенский вид Плюшкина… Грустно и предостерегающе звучат слова Гоголя: «И до такой ничтожности, мелочности, гадости мог снизойти человек! мог так измениться!.. все может статься с человеком».
Таким образом, помещиков в «Мертвых душах» объединяют многие общие черты: праздность, пошлость, духовная пустота. Однако Гоголь не был бы, как мне кажется, великим писателем, если бы ограничился лишь «социальным» объяснением причин духовной несостоятельности персонажей. Он, действительно, создает «типические характеры в типических обстоятельствах», но «обстоятельства» могут заключаться и в условиях внутренней психической жизни человека. Повторяю, что падение Плюшкина не связано прямо с его положением помещика. Разве потеря семьи не может сломить даже самого сильного человека, представителя любого класса или сословия? Словом, реализм Гоголя включает в себя и глубочайший психологизм. Этим-то поэма и интересна современному читателю.
Миру мертвых душ противопоставлена в поэме вера в «таинственный» русский народ, в его неисчерпаемый нравственный потенциал. В финале поэмы возникает образ бесконечной дороги и несущейся вперед птицы-тройки. В этом неукротимом движении чувствуется уверенность писателя в великом предназначении России, в возможности духовного воскресения человечества.