Ставя себе целью удивить читателя, вывести его из состояния равнодушия, передать ему свою боль, Гоголь не мог ограничиться простым «обрисовыванием» с натуры, пусть даже правдивым. Он заострял, преувеличивал, создавал фантастические, гротескные образы.
Это была реалистическая фантастика, которая срывала маски с жизни, чтобы показать читателю ее сущность.
В сборник «Арабески» Гоголь включил повести «Невский проспект», «Записки сумасшедшего», «Портрет» — объединенные петербургской темой. Со временем автор присоединил к этому циклу «Нос» и «Шинель». Критика назвала произведения «петербургскими повестями», хотя у самого автора такого названия не существовало. Повести объединяет образ Петербурга — центра всех противоречий, присущих современной Гоголю России. Петербург Гоголя — странный, призрачный, миражный город. Здесь «все обман, все мечта, все не то, чем кажется». Этот город всесильной бюрократии и бедных чиновников, самодовольных похабников и прекраснодушных мечтателей. В основе бюрократии лежит преобразование реальности в фикцию и фикции в реальность: жизнь людей с их человеческими чувствами, любовью и страданиями, с точки зрения бюрократа, менее реальное, чем канцелярская бумага, справка, документ.
Петербург — столица «бумажного царства». Здесь чин важнее, чем человек, деньги заменяют талант, а служебное положение — ум и моральные качества. Чиновник Попрыщин, герой «Записок сумасшедшего», влюбляется в дочь своего начальника, но о свадьбе не может быть и речи: он — мелкий чиновник, она — дочь генерала. Попрыщин теряет ум и только в сумасшедшем мечтании начинает понимать, что «нормальный» мир вокруг него основан на сумасшествии, что человек в нем потерялся среди чинов, орденов и денежного капитала. Однако человек, его красота, сила, талант — реальные ценности, а чины, ордена, деньги — человеческие россказни, и они не всегда раздаются по заслугам. В повести «Нос» от майора Ковалева убегает нос и, превратившись в господина, разгуливает Невским проспектом. Ковалев встречает свой нос, но с ужасом убеждается, что у носа выше чин, чем у него самого, хотя и служит он в другом министерстве. Итак, по сумасшедшей логике бюрократии, нос может существовать сам по себе, а может даже быть не частью чиновника, а наоборот: чиновник выполняет роль его части или, по крайней мере, его подчиненного!
Если же в этот бюрократический кошмар наяву попадает человек из мира настоящих ценностей, например, художник, Петербург уничтожает его («Невский проспект»). Подчинившись законам здешней жизни, художник убивает в себе творца, что приводит, в конце концов, к гибели моральной и физической («Портрет»).
Бюрократическому миру Петербурга в сознании Гоголя противостояла Украина. Однако Украина в «Миргороде» не похожа на поэтическую сказку «Вечеров на хуторе близ Диканьки».