В творчестве Чехова тайное и явное меняются местами. Герой одного из его рассказов спрашивает себя, почему все то, что важно для человека, скрывается от других как самое гнусное вранье, а ложь показывается всем как чистейшая правда. Чеховские же персонажи высказывают вслух то, что в реальности обычно остается в подтексте. Вместо того чтобы просто ходить, есть, пить, спать, делать то, чем занимаются все, они постоянно говорят о недостатках мира. Действие же — цепь событий — уходит в подтекст.
Каждое слово автора, каждый поступок героя выражают одну общую идею. «Боже, как же мы все убоги, жалки, какая пошлость то, что мы называем жизнью!» — говорит Чехов тихим, интеллигентным голосом без малейшего намека на пафос. Он не «борется», не «обличает». Он скорее негромко плачет над судьбой своих персонажей и над своей собственной.
Его герои все время пытаются вырваться из повседневности. Но мало кому из них это удается — как удалось провинциальному мальчику из мещанской семьи, ставшей самым интеллигентным писателем России.
Чехов не дает прямых характеристик своим героям. Оценки остаются в подтексте. В рассказе «Невеста» Надя обвиняет мать в том, что та говорит пошлости. Девушке хочется иной жизни, чем та, которая ждет ее в родном городке. Она мечтает о ярких событиях, а здесь их быть не может. И читатель уже готов согласиться с ней. Но вот Надя входит в комнату матери и видит заплаканную Нину Ивановну, которая говорит: «Я жить хочу! жить!.. Дайте мне свободу! Я еще молода, я жить хочу, а вы из меня старуху сделали!» И мы начинаем понимать, что Надя думает только о себе, видит во всем мире только себя.
То же самое происходит и в рассказе «Попрыгунья». Ольга Ивановна не удовлетворена своей серой, обычной жизнью. Она мечтает о страстях, ищет огромной любви. При этом она унижает и губит своего «среднего», «обыкновенного» мужа Дымова. Чехов никогда не скажет читателям, кто прав — «передовые люди», рвущиеся к призрачной свободе, или те, кем они так легко жертвуют.
Тем и отличается подтекст от текста, что прочитать его можно по-разному. Каждый находит в книгах Чехова свое. Один воскликнет: «Как измельчал мир!», другой восхитится тонкой иронией автора, третий пожалеет людей, так и не нашедших счастья, а кто-то просто тихо заплачет, найдя страшные симптомы пошлости в самом себе…
