Недаром Андрей Болконский занимает ключевое место в замысле толстовского романа и в его композиции.
История народа, по Толстому, та действительная, внутренняя история, которую он стремится воссоздать в «Войне и мире», — это и быт народа, и частная семейная и личная жизнь, и отношения, которые складываются между людьми. Но история — это также и искания общественной мысли, это жизнь, движение человеческого сознания. Андрей Болконский, герой высокого интеллектуального плана, выражает в романе, прежде всего именно эту очень важную, духовную сторону истории и исторической жизни. Как писал Толстой позднее, «духовная деятельность есть величайшая, могущественнейшая сила. Она движет миром».
Андрей не только в историческом смысле, но и в нравственном и психологическом наиболее близкие Толстому герои. Они близки Толстому больше всего тем, что находятся в постоянном движении, в сомнениях и поисках, в непрерывном внутреннем развитии. Подобно тому, как это было у самого Толстого, их жизнь — это путь. Путь открытий и разочарований, путь кризисный и во многом драматический. Путь особенный, неповторимо личный — и вместе с тем исполненный глубоко исторического значения.
Свое повествование Толстой начинает с 1805 г. Полный честолюбивых устремлений, Андрей Болконский идет на войну. Он хочет прославить себя, заставить говорить о себе, хочет, чтобы другие люди, не близкие и не знакомые ему, знали и любили его. Честолюбие князя Андрея Толстой раскрывает с точностью и тонкостью художника-психолога. Однако честолюбие Андрея для Толстого фактор одновременно и исторический: это сила, которая в случае с князем Андреем получает самое высокое выражение и помогает двигать историю. В эпилоге романа Толстой утверждал: «…нет никакой возможности описывать движение человечества без понятия о силе, заставляющей людей направлять свою деятельность…».
Андрей Болконский мечтал прославиться, служа людям и готовый для них на подвиг и жертву. Для этого он и идет воевать с Наполеоном. Наполеон враг ему и вместе с тем образец для него. Найти свой Тулон, как некогда нашел его Наполеон,— вот мечта КНЯЗЯ Андрея. Он хотел бы уподобиться не самому Наполеону, а в чем-то повторить его судьбу.
Путь Андрея Болконского не был и не мог быть сколько-ни- будь прямолинейным и равномерным. Жизнь Андрея, как и жизнь всех любимых героев Толстого, состоит из ряда этапов, каждый из которых заканчивается кризисом, разочарованием, иногда видимой остановкой в пути, затем пробуждением к новой жизни, новыми поисками. Сильным внутренним переломом ознаменовался для Андрея Аустерлиц и последующая смерть жены. В герое происходит переоценка ценностей. Когда-то честолюбивый и активный, он отказывается от всякой общественной деятельности. В поступательном развитии героя происходит как бы торможение и остановка. Но остановка эта не означает отсутствия внутреннего движения. Всякое сильное движение, сильное действие в моменты его замедления и торможения не ослабляется, а точно натягивается, пружинит. Именно так бывает с душевно близкими Толстому героями. Переживая кризис, как бы останавливаясь в своем пути, они в самих себе набирают силы для последующего движения вперед.
К активной жизни Андрея Волконского пробудил сначала Пьер — шумный, довольный собой и своей деятельностью, только что вернувшийся из поездки по своим имениям, где он, как он сам считал, многое изменил к лучшему, а в действительности ничего не смог изменить. Пьер подействовал на Андрея не примером своих дел, а своим энтузиазмом, жизненной энергией. Потом то, что начал Пьер, довершила встреча с Наташей.
Встреча с Наташей в Отрадном явилась для Андрея новым и радостным приобщением к живой жизни. Он почти и не разглядел Наташи, почти не слышал слов, которые она говорила. Он слышал звуки ее голоса, ее, как это называет Толстой, «говор», и они доносили до него ощущение молодости и поэзии. Рядом с ним жизнь расцветала во всей ее весенней женской прелести, и его невольно тоже потянуло к жизни: «Мало того, — думал Андрей, — что я знаю все то, что есть во мне, надо, чтобы и все знали это: и Пьер, и эта девочка, которая хотела улететь в небо; надо, чтобы все знали меня, чтобы не для одного меня шла моя жизнь, чтоб не жили они так, как эта девочка, независимо от моей жиз,- ни, чтоб на всех она отраясалась и чтобы все они жили со мною вместе!»
К Андрею пришло новое желание деятельности и славы — он уехал в Петербург, завел знакомство со Сперанским; затем пришла новая любовь — к Наташе, и она была для Андрея как высокая правда, как небо Аустерлица, и заставила опять все переосмыслить и переоценить. И в свете этой любви-правды фальшивым показался ему Сперанский, со своими «белыми, нежными» руками, на которые «невольно смотрел князь Андрей, как смотрят обыкновенно на руки людей, имеющих власть». Теперь ему казался фальшивым и «тонкий звук голоса» Сперанского, и его не умолкавший, неестественный смех, и показная нежность к дочери, а главное — все то, чем занимался Сперанский и что на некоторое время самого Андрея увлекло. До некоторой степени с Андреем Болконским происходит то, что уже когда-то с ним было. Его жизнь, его путь идет кругами и спиралями.
Через смерть Андрея Болконского, как и через смерть Пети Ростова, вполне, близко и интимно, в своей беспощадной и высокой правде раскрывается в романе трагическая сторона народного исторического подвига и народной победы.
