В творчестве А. П. Чехова тема пошлости занимает особое место. Пошлость — это обыденность, торжествующая рутина, отсутствие движения, развития, свежего воздуха. В понимании писателя она проявляется не только в поведении отдельных людей. Он показывает ее в общественных нравах, в общепринятой системе ценностей. Героиня рассказа «Невеста» Нина Ивановна говорит дочери: «Давно ли ты была ребенком, девочкой, а теперь уже невеста. В природе постоянный обмен веществ. И не замечаешь, как сама станешь матерью и старухой, и будет у тебя такая же строптивая дочка, как у меня». На это Надя отвечает: «…Зачем же ты говоришь пошлости?» Что возмутило девушку? Покорность матери по отношению к вечному круговороту жизни, в которой ничто не меняется.
В мире торжествующей пошлости незаметно и бесцельно проходит жизнь людей. Вот как описывает Чехов распорядок дня героини рассказа «Попрыгунья»: «…Вставала с постели часов в одиннадцать… Играла на рояле или же… писала что-то масляными красками. Потом, в первом часу, ехала к портнихе… от портнихи… к какой-нибудь знакомой актрисе… от актрисы в мастерскую художника или на картинную выставку… В пятом часу обедала с мужем… После обеда… ехала к знакомым, потом в театр или на концерт и возвращалась домой после полуночи». Во всем этом нет ничего плохого. Или почти ничего. Ведь одни и те же действия совершались из дня в день, автоматически. Жизнь становилась пошлой.
Чехов беспощадно изображает пошлые нравы, царящие в «приличном» обществе. Герой рассказа «Анна на шее» Модест Алексеевич использует жену, чтобы продвинуться по службе: заставляет ее раскланиваться с нужными людьми. В то же время он жалеет для нее 25 копеек.
Люди, о которых пишет Чехов, живут в узком мирке своих интересов, не обращая внимания на беды окружающих. Дмитрий Гуров из рассказа «Дама с собачкой» пытается поделиться со своим знакомым мыслями, которые его терзают: «Если бы знали, с какой очаровательной женщиной я познакомился в Ялте!» Но тот не слушает и говорит о своем: «А давеча вы были правы: осетрина-то с душком».
Если же кто-либо и пытается вникнуть в чужие дела, то делает это неделикатно, исходя из убеждения, что все должны жить, думать и чувствовать одинаково. Так, в «Палате № 6» Михаил Аверьяныч пытается устроить жизнь доктора Андрея Ефимыча, отвлечь его от странного интереса к больному Громову: «Будущим летом… махнем на Кавказ., вернемся, гляди, чего доброго на свадьбе гулять будем… Женим вас, дружка милого, женим». — «Это пошло! — выкрикивает Рагии. — Неужели вы не понимаете, что говорите пошлости?» Он будет страшно наказан за бунт против пошлости. Общество не терпит инакомыслия. Для окружающих доктор — сумасшедший, его место в палате №6.
Незаурядные, одаренные люди или преследуются и погибают, как Рагин, или теряют себя, как доктор Старцев в новелле «Ионыч». Он тоже жертва пошлости, превратившей его из интеллектуала в обыкновенного обывателя. Косный мир губит и любовь Анны Сергеевны и Гурова в «Даме с собачкой», и другие искренние чувства. «Как освободиться от этих невыносимых пут?» — этот вопрос мучает Гурова и самого автора.
Некоторые герои Чехова пытаются порвать с миром пошлости. Перед Надей в рассказе «Невеста» открывается «жизнь новая, широкая, просторная». Девушка покидает родной город, и ей кажется, что теперь она вполне свободна. Но не несет ли она в себе пошлость, привитую ей средой, которая ее воспитала? Ведь Надя не скорбит о смерти своего друга Саши, не задерживается ни на один день, чтобы утешить мать и бабушку. Она безразлична к чувствам других, как это и принято в мире пошлости.
Рассказы Чехова не имеют оптимистического завершения, они лишь предупреждают об опасности, таящейся в привычной пошлости обыденной жизни.
