Забирайте же с собою в путь, выходя из мягких юношеских лет в суровое ожесточающее мужество, забирайте с собою все человеческие движения, не оставляйте их на дороге, не подымете потом!
Н.В. Гоголь
У каждого писателя свои связи с современностью, с прошлым, с будущим. Чем он крупнее, тем яснее улавливается традиционное и новаторское, общечеловеческое в его наследии. Прямыми выразителями своего времени, его духа, стремлений были Пушкин, Лермонтов, Тургенев. Сложнее выглядят связи со временем, идейные искания Гоголя, Достоевского, Толстого.
Чехов не был баловнем успеха. Рассказы и сценки, которые в первые годы своего писательства он помещал в юмористических журналах, далеко не сразу были замечены читателями и критиками. Для этого понадобилось время. Но вскоре стало ясно, что чеховские рассказы, как будто беззаботные и невинные каждый в отдельности, взятые вместе, складываются в такую картину жизни, которая вызывает недоумение своей несообразностью, грубостью, пошлостью и скукой. Небольшие, но очень емкие рассказы А.П. Чехова не всегда легко понять, если не помнить, что одной из характерных черт чеховской художественной манеры является наличие подтекста, «подводного течения», если не помнить жизненной позиции писателя, который был строг прежде всего к себе. Всем известно его высказывание: «В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Менее известно другое: «Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически». И вот это-то, по выражению М. Горького, «горячее желание видеть людей простыми, красивыми и гармоничными» и объясняет непримиримость Чехова ко всякого рода убожеству, пошлости, нравственной и умственной ограниченности. Естественно, Чехов хотел видеть людей очищенными от любой злобы, ненависти и зависти, он хотел видеть их добрыми, отзывчивыми, честными людьми. Но, к сожалению, в мире много несовершенного: почти все человечество зависимо от материального благосостояния, и из-за этого в людях много зла, зависти, ненависти к ближним. Но надо верить, что когда-то, когда для человека деньги будут значить совсем мало и человек исправит все свои ошибки и недостатки, земля будет выглядеть светлой, чистой и доброй.
Хотя что плохого, кажется, в том, что человек хочет зарабатывать больше денег, как доктор Старцев, который проделал путь, приведший его к нравственной смерти. Что особенного, если он хотел одновременно служить в земстве и иметь большую практику в городе? Но, читая рассказ «Ионыч», мы понимаем, как деньги могут постепенно и незаметно вытеснить в человеке его живую душу, а желание спокойно и бесхлопотно жить сделает его физически и морально неполноценным.
Дмитрий Ионыч Старцев, герой рассказа «Ионыч», был назначен врачом в земскую больницу в Дялиже недалеко от губернского города С. Это молодой человек с идеалами и желанием чего-то высокого. Давайте задумаемся, что же такое молодость? Наверное, это пора открытий нравственных и душевных; пора приобретения любви, дружбы, знаний… В пору молодости человек остро задумывается о своей будущей жизни, ставит перед собой цели, задачи. Что же приобретает в конце концов Старцев?
Какими путями идет? К чему приходит? В С. он знакомится с семьей Туркиных, «самой образованной и талантливой» в городе. Иван Петрович Туркин играл в любительских спектаклях, устраивал приемы, острил. Вера Иосифовна писала романы и повести для себя и читала их гостям. Их дочь Екатерина Ивановна, молодая миловидная девушка, которую в семье зовут Котик, играла на рояле. Когда Дмитрий Ионыч Старцев посетил Туркиных впервые, то был очарован.
Старцев находился после вечера в чудесном настроении и, «пройдя девять верст, не чувствовал ни малейшей усталости». Он влюбился в Екатерину Ивановну. Это чувство оказалось за время его жизни в Дялиже «единственной радостью и… последней». Ради своей любви он готов, казалось бы, на многое. Но когда Котик отказала ему, возомнив себя блестящей пианисткой, и уехала из города, он страдал всего три дня. А потом все пошло по-прежнему. Вспоминая же о своих ухаживаниях и высоких рассуждениях («О, как мало знают те, которые никогда не любили!»), он только лениво говорит: «Сколько хлопот, однако!» Физическое ожирение приходит к Старцеву незаметно. Он перестает ходить пешком, страдает одышкой, любит закусить. Подкрадывается и моральное «ожирение». Прежде он выгодно отличался горячими движениями души и пылкостью чувств от жителей города. Долгое время те раздражали его «своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом». Он по опыту знал, что с обывателями можно играть в карты, закусывать и говорить только о самых обычных вещах. А если заговорить, например, «о политике или науке», то обыватель становится в тупик или «заводит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти». Но постепенно Старцев привык к такой жизни и втянулся в нее. А если ему не хотелось говорить, он больше молчал, за что получил прозвище «поляка надутого». Но в конце повествования мы видим любимые занятия Старцева: «…в винт играл каждый вечер, часа по три, с наслаждением».
«Было у него еще одно развлечение, в которое он втянулся незаметно, мало-помалу, это — по вечерам вынимать из карманов бумажки, добытые практикой, и, случалось, бумажек — желтых и зеленых, от которых пахло духами, и уксусом, и ладаном, и ворванью, — было понапихано во все карманы рублей на семьдесят…» Я думаю, эта лаконичная сцена дает представление и о расширившейся частной практике Старцева, и о его равнодушии к тому, откуда именно стекаются деньги в его карманы, и о невнимательности Ионыча как врача, торопливости, с которой он объезжает своих пациентов. Порой кажется, что Ионыч не замечает ни движения времени, ни изменений, происшедших в нем самом. Он по инерции живет прежними представлениями о себе, когда еще был молод, бескорыстно занят полезным делом, открыт для человеческих чувств, для восприятия вечных поэтических ценностей. Для Ионыча меркнут все впечатления бытия. Невосприимчив он ни к красоте природы, ни к страданиям людей: покупая дом, проходит без церемонии через все комнаты, «не обращая внимания на неодетых женщин и детей, которые глядят на него с изумлением и страхом…». Но, может быть, ничто так ясно не говорит о деградации его личности, как его отчужденность от людей, забвение им одной из страниц биографии, страницы самой светлой, опошление чистого и прекрасного чувства любви. Он слишком обленился духовно и нравственно, чтобы нести ответственность за кого-то. А если подумать?! Между прочим, если бы Екатерина Ивановна в свое время не была так поглощена мечтаниями о славе, об успехах, стремлением к «блестящим целям», то, может быть, ее жизнь да и жизнь доктора Старцева сложилась бы совсем иначе.
Старцев и сам знает, что «стареет, полнеет, опускается», но ни желания, ни воли к борьбе с обывательщиной у него нет. Доктора зовут теперь просто Ионычем. Жизненный путь завершен. Почему же Дмитрий Старцев из горячего юноши стал ожиревшим, жадным и крикливым Ионычем? Ведь мы знаем, что у него были внутренние возможности для жизни, достойной человека, но обывательская тина засосала его, сделала заурядным, и лучшие свойства его души умерли.
Чехов, подобно врачу, пишущему историю болезни, показывает процесс постепенного омертвения души. При этом, как всегда у Чехова, в нравственной гибели умного и образованного человека повинны не только обстоятельства, условия провинциальной жизни, обывательщина, но и он сам: у него не хватило жизненной силы и стойкости, чтобы противостоять влиянию времени и среды.
В этом рассказе выражена тревожная мысль о самой страшной для человека потере — потере живого духовного начала, о ничем не возместимой растрате времени, ценнейшего достояния человеческой жизни, о личной ответственности человека перед самим собой, перед обществом. Мысль, актуальная на все времена…
М. Горький писал: «Читая рассказы Антона Чехова, чувствуешь себя точно в грустный день поздней осени, когда воздух так прозрачен и в нем резко очерчены голые деревья, темные дома, серенькие люди. Все так странно — одиноко, неподвижно и бессильно. Углубленные синие дали пустынны и, сливаясь с бледным небом, дышат тоскливым холодом на землю, покрытую мерзлой грязью. Ум автора, как осеннее солнце, с жестокой ясностью освещает избитые дороги, кривые улицы, тесные и грязные дома, в которых задыхаются от скуки и лени маленькие жалкие люди, наполняя дома свои неосмысленной, полусонной суетой». И именно это заставляет читателя думать и отвергать скуку и лень, неосмысленность и пустоту жизни.
