Духовная деятельность по сути своей имеет мало общего с поиском удовольствия. Духовная деятельность, обеспечивающая духовный рост человека и тем самым ломающая его установленный образ жизни и линию поведения, не может по определению быть комфортной. Этот дискомфорт личности связан в первую очередь с появлением в жизни человека некоего порога, барьера, за которым его ждет новое существование, — более высокого предназначения. Человек, чтобы достичь его, должен внутренне измениться. Другими словами, если человек достиг определенного уровня, чтобы ставить перед собой вопросы о цели, долге и предназначении, он обнаруживает тем самым свои потенциальные возможности в сфере духовной деятельности.
Так, герой рассказа А. П. Чехова «Студент», двадцатидвухлетний Иван Великопольский, возвращается после радостного дня охоты, когда «погода вначале была хорошая, тихая». Сгущавшиеся потемки и резкий холодный ветер отдают человека во власть природе и делают одиноким в суровой вечерней мгле: «Кругом было пустынно и как то особенно мрачно». Глубина отчаяния студента усиливается его голодной жизнью, зависимостью от родителей и ощущением напрасности человеческой истории. Действие происходит в страстную пятницу, когда тысячелетия назад Христос испытывал муки, пытаясь спасти человеческие души. «И теперь, пожимаясь от холода, студент думал о том, что точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре, и что при них была такая же лютая бедность, голод; такие же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнета — все эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше».
А в конце рассказа студентом владеет совсем другое чувство: «…невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомого, таинственного счастья овладело им мало помалу, и жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и полной высокого смысла».
Приблизившись к жаркому костру, который освещал «далеко кругом вспаханную землю», студент увидел двух женщин — вдову Василису и ее дочь Лукерью. Мягкая приветливость матери и забитость дочери побуждают студента вспомнить тайную вечерю, смертельную тоску Христа и отречение Петра, который «страстно, без памяти любил Иисуса», но отступился от него, а потом в глухих рыданиях оплакивал свою вину.
Иван Великопольский так человечно и живо рассказывает евангельскую притчу, что производит неизгладимое впечатление на Василису и Лукерью. И студент, возвращаясь домой, думает, «что если Василиса заплакала, а ее дочь смутилась, то, очевидно, то, о чем он рассказывал, что происходило девятнадцать веков назад, имеет отношение к настоящему — к обеим женщинам, вероятно, к этой пустынной деревне, к нему самому, ко всем людям».
Подвиг Христа и совесть, заговорившая в его ученике, оказываются высокой душевной нормой для людей разных поколений и разных характеров: «…правда и красота, направляющие человеческую жизнь там, в саду и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно и до сего дня и, по видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле».
В этой встрече у ночного костра студенту открылась связь между прошлым и настоящим, люди объединились в человечество, и потому воскресли вера и «чувство молодости, здоровья, силы».
Так, студент, несмотря на отчаяние и одиночество, становится способным на духовный прорыв, в котором он не только себя выводит из состояния безнадежности, но и для двух таких же несчастных, как он, женщин приподнимает духовную завесу. Почему рассказ называется «Студент», можно понять из сюжета и из идеи произведения. Главный герой нам знаком не только по тому положению, которое он занимает, но и по имени — Иван Великопольский. Чехов не случайно дает ему звучное имя: для автора этот герой значим.
«Студент» — любимый рассказ самого Чехова. Студент, как человек, призванный нести свет просвещения в народ, у автора исполняет свою миссию на высочайшем уровне. С помощью своего прямого долга — просвещения — он успешно делится своими знаниями с людьми, просвещает их и меняется при этом сам — растет духовно. Нищий и жалкий студент по ходу действия становится духовным проводником, просветителем, чем оправдывает свое звучное имя. Ведь именно духовный рост выделяет людей из социума.
С героем рассказа «Студент» можно сопоставить и других героев Чехова — «вечного студента» Петю Трофимова из комедии «Вишневый сад» и студента Сашу из рассказа «Невеста». Показательно, что все три героя — студенты. Значит, они чему то учатся, стремятся к будущему, хотят узнать истину, какой бы ценой она ни досталась.
Чехов подчеркивает, что эти герои — Петя Трофимов и Саша, — возможно, сами ничего не добьются, ведь часть их сознания осталась в прошлом и только часть обращена в будущее. Действительно, Петя вызывает усмешку не только у героев пьесы, но и у самого автора. Он очень много говорит, но сам в жизни ничего не добился, не случайно его называют «облезлым барином». Саша в конце рассказа умирает, так и не познав истину. Но данные персонажи выполнили свою миссию — они пробудили жажду жизни и познания у поколения, устремленного в будущее. В пьесе «Вишневый сад» представителем такого поколения является Аня, дочь Любови Андреевны Раневской, которая к концу произведения обрела самостоятельность и желание учиться и познать новую жизнь. В рассказе «Невеста» Надя отказывается от выгодного брака и тоже устремляется в будущее, к новой, неизведанной жизни.
В социуме мало что меняется, как и в природе, — те же ветры будут дуть над нами, и лишь то, с какой стойкостью, смирением и благодарностью мы будем переносить испытания, и определяет, насколько мы достойны носить имя человека. А значит, смысл жизни — чувствовать свои духовные корни, помнить о них и жить достойно своей духовной основы.