Тема «маленького человека» в литературе существовала и до ее обозначения в творчестве Н. В. Гоголя. Впервые она прозвучала в «Медном всаднике» и «Станционном смотрителе» А. С. Пушкина. Вообще же образ «маленького человека» таков: это бедный, не знатный человек, оскорбляемый высшими по чину людьми и доведенный до отчаяния всем образом своей жизни. Это соци- ально-психологический тип человека, ощущающий свое бессилие перед жизнью. Порой он способен на протест. К бунту «маленького человека» всегда ведет жизненная катастрофа, но исход протеста — безумие, смерть. Пушкин открыл в бедном чиновнике новый драматический характер, а Гоголь продолжил развитие этой темы в цикле «петербургских повестей»: «Нос», «Невский проспект», «Записки сумасшедшего», «Портрет» и «Шинель».
Гоголь был подготовлен к созданию «петербургских повестей» той суровой школой жизни, которую ему самому пришлось пройти в юношеские годы. Приехав в Петербург в 1829 году, Гоголь был поражен картинами глубоких общественных противоречий, трагических социальных катастроф. Он узнал на собственном опыте и положение бедного чиновника, и среду молодых художников (Гоголь одно время посещал рисовальные классы Академии художеств), и переживания бедняка, у которого нет денег на покупку теплой шинели. Именно этот жизненный опыт позволил Гоголю столь зримо показать в своих повестях Петербург с его внешним великолепием и глубокими социальными контрастами.
Человек и нечеловеческие условия его общественного бытия — главный конфликт, лежащий в основе «петербургских повестей». Гоголь описывает Петербург как город, где человеческие отношения искажены, торжествует пошлость, а таланты гибнут, где «… кроме фонаря, все дышит обманом». Именно в этом страшном, безумном городе происходят удивительные происшествия с чиновником Поприщиным («Записки сумасшедшего»); нет житья бедному Акакию Акакиевичу («Шинель»). Герои Гоголя сходят с ума или погибают в неравной борьбе с жестокими условиями действительности.
«Записки сумасшедшего», несомненно, одна из наиболее трагических повестей цикла «Петербургские повести». Весь рассказ ведется от лица главного героя и автора «Записок» — Аксентия Ивановича Поприщина — мелкого, обижаемого на службе в департаменте всеми чиновника-переписчика. Поприщин — человек дворянского происхождения, но очень бедный и ни на что не претендующий. С утра до вечера он сидит в кабинете директора и, преисполненный величайшего уважения к начальнику, очинивает перья «его высокопревосходительству». «Все ученость, такая ученость, что нашему брату и приступа нет… Какая важность в глазах… Не нашему брату чета!» — отзывается о директоре Поприщин, по мнению которого, репутацию человеку создает чин. Именно тот человек порядочен, кто имеет высокий чин, должность, деньги — так считает Аксентий Иванович. Поприщин имеет свои общественно узаконенные вкусы, свои культурные и политические интересы, свои представления о чести и личном достоинстве, свои привычки и даже заветные мечты. В пределах этого мирка он ведет привычное самодовольное существование, не замечая того, что вся его жизнь — фактическое надругательство над личностью и человеческим достоинством.
Сознание Поприщина расстроено, и в его голову неожиданно западает вопрос: «Отчего я титулярный советник?» и «Почему именно титулярный советник?» Попри- щин окончательно теряет рассудок и поднимает бунт: в нем просыпается оскорбленное человеческое достоинство. Он думает о том, почему он так бесправен, почему все, «что есть лучшего на свете, все достается или камер-юн- керам, или генералам». Высший взлет безумной мысли Поприщина — его убеждение в том, что он испанский король. Сама эта идея является фантастической проекцией извращения понятий, свойственного окружающей его жизни. В финале повести Поприщин, на мгновение нравственно прозревший, вопиет: «Нет, я больше не имею сил терпеть. Боже! Что они делают со мною!.. Что я сделал им? За что они мучают меня?» Блок заметил, что в этом вопле слышен «крик самого Гоголя».
«Записки сумасшедшего» — вопль протеста против несправедливых устоев обезумевшего мира, где все смещено и спутано, где попраны разум и справедливость. Поприщин — порождение и жертва этого мира. И вместе с тем, избирая своим героем мелкого чиновника, Гоголь старается не только раскрыть жалкие и комические черты его внутреннего мира, но и передать трагическое чувство гнева и боли за общественное унижение, извращение всех нормальных свойств и понятий в психологии Поприщина.
Жертвой Петербурга, жертвой нищеты и произвола является и Акакий Акакиевич Башмачкин — герой повести «Шинель». «Он был то, что называют вечный титулярный советник, над которым, как известно, натруни- лись и наострились вдоволь разные писатели, имеющие похвальное обыкновение налегать на тех, которые не могут кусаться»,— так говорит о Башмачкине Гоголь. Автор не скрывает ироничной усмешки, описывая ограниченность и убожество своего героя. Гоголь подчеркивает типичность Акакия Акакиевича: «В одном департаменте служил один чиновник Башмачкин — робкий, задавленный судьбой человек, забитое, бессловесное существо, безропотно сносящее насмешки сослуживцев». Акакий Акакиевич «ни одного слова не отвечал» и вел себя так, «как будто бы никого и не было перед ним», когда сослуживцы «сыпали на голову ему бумажки». И вот таким человеком овладело жгучее желание обзавестись новой шинелью. При этом сила страсти и ее предмет несоизмеримы. В этом и состоит ирония Гоголя: ведь решение простой житейской задачи вознесено на высокий пьедестал. Когда Акакия Акакиевича ограбили, он в порыве отчаяния обратился к «значительному лицу». «Значительное лицо» — обобщенный образ представителя власти. Именно сцена у генерала с наибольшей силой обнаруживает социальную трагедию «маленького человека». Из кабинета «значительного лица» Акакия Акакиевича «вынесли почти без движения». Только в предсмертном бреду Башмачкин начинает «сквернохульничать, произнося самые страшные слова»; только мертвый Акакий Акакиевич способен на бунт и месть. В финале повести привидение, в котором был узнан бедный чиновник, начинает сдирать шинели «со всех плеч, не разбирая чина и звания».
Мнение критиков и современников Гоголя об Акакии Акакиевиче разошлось. Достоевский увидел в «Шинели» «безжалостное издевательство над человеком»; критик Аполлон Григорьев — «любовь общую, мировую, христианскую», а Чернышевский назвал Башмачкина «совершенным идиотом».
Как в «Записках сумасшедшего» нарушены границы разума и безумия, так и в «Шинели» размыты границы между жизнью и смертью. И в «Записках» и в «Шинели» в конечном итоге мы видим не просто «маленького человека», а человека вообще. Перед нами люди одинокие, неуверенные, лишенные надежной опоры, нуждающиеся в сочувствии. Поэтому мы не можем ни беспощадно судить «маленького человека», ни оправдать его: он вызывает и сострадание, и насмешку. Именно таким изображает его Гоголь.
