Рассказ «Старуха Изергиль» (1894) относится к шедеврам раннего творчества М. Горького. Композиция этого произведения более сложна, чем композиция других ранних рассказов писателя. Повествование много повидавшей на своем веку Изергиль делится на три самостоятельные части: легенда о Ларре, рассказ Изергиль о своей жизни, легенда о Данко. Вместе с тем все три части объединены общей идеей, стремлением автора выявить ценность человеческой жизни.
Легенды о Ларре и Данко раскрывают две концепции жизни, два представления о ней. Одна из них принадлежит гордецу, который никого не любил, кроме себя. Когда Ларре сказали, что «за все, что человек берет, он платит собой», себялюбец ответил, что этот закон его не касается, ибо он хочет остаться «целым». Надменный эгоист вообразил, что он, сын орла, выше других людей, что ему все дозволено и дорога только его личная свобода. Это было утверждение права на господство сильной личности, противостоящей массе. Но вольные люди отвергли индивидуалиста-убийцу, осудив его на вечное одиночество.
Себялюбцу Ларре контрастно противопоставлен герой второй легенды — Данко. Ларра ценил только себя и свою свободу, Данко же решил добыть ее для всего племени. И если Ларра не хотел отдать людям даже частицу своего «я», то Данко погиб, спасая своих соплеменников. Освещая путь вперед, смельчак «сжег для людей свое сердце и умер, не прося у них ничего в награду себе».
Изергиль, скрипучий голос которой «звучал, как будто это роптали все забытые века», рассказала две древние легенды. Но Горький не хотел связать ответ на вопрос: «В чем смысл жизни и настоящей, а не мнимой свободы?» только с мудростью прошлых лет. Трехчастная композиция позволила художнику установить связь между легендами, рассказанными героиней, и реальной действительностью. Повествование Изергиль о собственной судьбе, поставленное в центре произведения, служит как бы связующим звеном между преданием и реальной жизнью. Изергиль сама встретила на своем пути свободолюбивых и мужественных людей: один из них сражался за свободу греков, другой оказался среди восставших поляков. И потому не только легенды, но и собственные наблюдения привели ее к знаменательному выводу: «Когда человек любит подвиги, он всегда умеет их сделать и найдет, где это можно. В жизни, знаешь ли ты, всегда ест место подвигам». Не менее важен и второй вывод Изергиль: «Каждый сам себе судьба!»
Вместе с воспеванием подвига во имя счастья людей в рассказе проявилась и другая, не менее характерная черта горьковского творчества, — обличение трусливой косности обывателя, мещанского стремления к покою. Когда Данко умер, его смелое сердце продолжало пылать, но «осторожный человек заметил это и, боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой». Что же смутило этого человека? Подвиг Данко мог воодушевить других юношей в их неустанном стремлении к свободе, и потому мещанин постарался погасить пламя, освещавшее дорогу вперед, хотя сам воспользовался этим светом, оказавшись в темном лесу.
Заканчивая рассказ размышлениями «о великом горящем сердце», Горький как бы пояснял, в чем заключено истинное бессмертие человека. Ларра отторг себя от людей, и о нем в степи напоминает лишь темная тень, которую даже разглядеть трудно. А о подвиге Данко сохранилась огненная память: перед грозой в степи вспыхивали голубые искры его растоптанного сердца.
В рассказе явственно ощущается связь с традициями романтизма. Они проявились в контрастном противопоставлении двух героев, в использовании традиционных романтических образов (тьма и свет в легенде о Данко), в гиперболизированном изображении героев («Что сделаю я для людей!?» — сильнее грома крикнул Данко»), в патетике, напряженной взволнованности речи. Связь с романтической традицией ощущается и в трактовке отдельных тем, например, в понимании личной свободы у Ларры. В романтических традициях даны в рассказе и картины природы.