Известно, что Н. В. Гоголь задумывал свою поэму, которая была напечатана в 1842 году, по типу «Божественной комедии» Данте. Замысел писателя был грандиозен: желая, чтобы «вся Русь явилась» в произведении, он хотел создать три тома (I том — ад, II том — чистилище, III том — рай), однако III том написан не был, а рукописи II тома сожжены, поэтому I том — только часть, в которой угадываются очертания целого, и мы можем говорить о прошлом и судьбе России только так, как это представлено в I томе. Важно отметить особый жанр гоголевского произведения: в поэме писателя эпическая и лирическая части совмещены в равной степени, составляя единое целое, при этом цели эпического — показать « хотя с одного боку всю Русь »: прошлое и настоящее России первой четверти XIX века, а многочисленные лирические отступления о светлом будущем России, о положительном идеале автора подчинены задачам лирического.
Своеобразие жанра, особенности сюжета и композиции « дали полную свободу изъездить вместе с героем всю Россию и вывести множество самых разнообразных характеров» («Авторская исповедь»). Герцен, прочитав «Мёртвые души», записал в своём дневнике, что поэма Гоголя — « горький упрёк современной Руси, но не безнадёжный». Действительно, всем ходом поэмы Гоголь приводит читателя к мысли, что настоящая Россия — это страна «мёртвых душ» помещиков-«небокоптителей» (таких, как Манилов, Коробочка, Ноздрёв, Собакевич, Плюшкин), чиновников-взяточников (вроде прокурора и почтмейстера) и зарождающегося класса мелкой буржуазии (Павел Иванович Чичиков).
Гоголь умел так очертить «пошлость пошлого человека», чтобы вся мелочь, ускользающая от внимания людей, «бросилась бы крупно в глаза всем». Действительно, если рассмотреть, например, образы помещиков, можно увидеть, что в основе их характеров лежат вовсе не самые плохие черты, но все они, «доведённые до излишества», приобретают уродливые формы. Так, в образе Манилова автор акцентирует читательское внимание на внутренней доброте, нежадности героя, однако его праздная мечтательность, бездеятельное прожектёрство приводят к тому, что «хозяйство шло как-то само собой »; из гостеприимного хозяина он превращается в человека, не умеющего взяться за дело, после общения с которым «…скажешь: «чёрт знает что такое!» И отойдёшь подальше», почувствовав «скуку смертную».
В лицах «прекраснодушного» мечтателя Манилова, враля и скандалиста Ноздрёва, которого Гоголь иронично назвал «историческим человеком», расчётливого торгаша и прижимистого кулака Собакевича, «дубинноголовой» Коробочки, боящейся продешевить, и Плюшкина — «прорехе на человечестве» —представлена худшая сторона русской действительности. Н. В. Гоголь изобразил помещиков настоящего как людей бездуховных, чуждых нуждам народа и своей Родине, забывших героическое прошлое России (портрет Кутузова, висящий в доме Коробочки среди многочисленных картин сптицами; «неизвестно каким образом и для чего» поместившийся «между крепкими греками» Багратион — в доме Собакевича).
Картину произвола, творящегося в государстве, дополняет сатирическое изображение чиновничества губернского города NN. Н. В. Гоголь рисует выразительный групповой портрет городских чиновников. Отличительной особенностью изображения деятелей губернской власти является то, как Гоголь описывает их отношение к государственной службе, в важность которой верил сам автор. Государственная должность для этих людей — лишь средство для беспечной и праздной жизни. Изображая чиновников, автор немногословен , он даёт характер персонажа одним-двумя штрихами: прокурор — «человек праздный» и сидит дома, если не едет в гости играть в карты. В обществе губернских чиновников процветает «подлость, совершенно бескорыстная, чистая подлость», как замечает автор, взяточничество и грабёж населения. Гоголь создаёт групповой портрет людей, являющихся обобщением отрицательных черт чиновной системы России.
Гоголь расширяет тему чиновничества в «Повести о капитане Копейкине». Это драматическая история об инвалиде, участнике Отечественной войны 1812 года, прибывшем в Петербург за «монаршей милостью». Однако министр, с которым встретился Копейкин, оказался чёрствым, бездушным чиновником. Вслед за «Ревизором» в «Мёртвых душах» Гоголь показал современную чиновничью власть как антинациональную, чуждую народу.
Показывая современную Россию как страну « мёртвых душ », в образе Павла Ивановича Чичикова писатель воспроизвёл тип нового человека. Главный герой, представитель нарождающегося класса буржуазии, обуреваемый жаждой обогащения, так же, как и чиновники, безнаказанно грабит государство. Он гибок и изворотлив и может приспособиться ко всяким изменениям в жизни, ему свойственны необычайная жизненная цепкость и изобретательность.
Однако Гоголь предупреждает, что герои его «вовсе не злодеи». Чичиков был задуман как герой, которому предстояло нравственное возрождение. Поэма была задумана в трёх томах, о чём писатель сообщает читателю в конце первого тома: «Две большие части впереди — это не безделица». И возродиться должен был не только Чичиков, но и Плюшкин. «Живая» душа Плюшкина — в прошлом; о нём сказано, что раньше он был бережливым хозяином, сосед ездил к нему обедать и учиться «мудрой скупости». Но умерла его жена, сбежала дочь, на Плюшкина легли заботы о хозяйстве, и его бережливость переросла в ненасытную жадность и бессмысленную скупость. «И похоже это на правду?» —спрашивает автор. И отвечает: «Всё похоже на правду, всё может статься с человеком».
С размышлениями о прошлом России неразрывно связана тема народа. Как это ни алогично, но именно умершие крестьяне, которых скупает Чичиков, сохранили «живую» душу. В описании их судеб Гоголь воссоздаёт картину народной жизни. Среди крестьян очень много людей, владеющих различными ремёслами, что особенно подчёркивает Собакевич, говоря о достоинствах своих крепостных. Так, Максим Телятников был чудо-сапожником:« Что шилом кольнет, то и сапоги, что сапоги, то и спасибо, и хоть бы в рот хмельного». Кирпичник Милушкин мог поставить печь в каком угодно доме. Степан Пробка, плотник, был знаменит своей силой и ростом, благодаря которым он и в гвардию годился. А каретник Михеев был известен даже в губернском городе NN, он переделал дрожки самому председателю крепостной экспедиции. Гоголь поэтизирует стремление народа к свободной жизни, с восхищением говорит о силе, трудолюбии, удали и смелости русского народа. Однако, смотря на Россию взором эпического писателя, он понимал ограниченность жизни изображённых им людей: дядя Митяя и дядя Миняя, Петрушки и Селифана, девочки Пелагеи, не различающей право и лево.
Хотя нравственному возрождению должен быть посвящён II том, его тенденции проявились уже в 1томе. Гоголь любуется метким русским словом, гордится русским языком (отступление главы V): «Ауж куды бывает метко всё то, что вышло из глубины Руси, где… всё самородок, живой и бойкий русский ум…» К положительному в настоящем относится и красота бескрайних просторов Руси, удивительная природа («сосновые верхушки в тумане… горизонт без конца», XI глава). Гоголь верит в светлое будущее России, недаром говорит о «чудном, прекрасном далеке», из которого смотрит на страну. Автор, наделённый знанием России, «страшною силою» и «неестественной властью», полученной им от русской земли, предрекает появление богатыря, который спасёт Русь. Это предсказание о светлом «богатырском» будущем России противоположно пророчеству провидца, которого «сильно опасались» купцы, ибо верили в его предсказание о том, что «Наполеон есть антихрист и держится на каменной цепи… но после разорвет цепь и овладеет миром», а поскольку чиновники высказывали версию о том, что Чичиков — сбежавший с острова Елены Наполеон, то можно говорить о некоем демонизме, присущем фигуре главного героя.
Однако автор в лирико-философском раздумье XI главы верит в «могучее», «дивное» будущее своей Родины. Две важнейшие темы размышлений автора — тема России и тема дороги — сливаются в лирическом отступлении, которое завершает I том. «Русь-тройка», «вся вдохновенная Богом», предстаёт в нём как видение автора, который стремится понять смысл её движения: «Русь, куда ж несешься ты? Дай ответ. Не даёт ответа». В связи с этим можно считать, что в просьбе Чичикова к Коробочке рассказать ему, « как добраться до большой дороги», заключён не только житейский, ной символический смысл. «Как добраться до большой дороги?» —это не только вопрос, заданный Чичиковым, проехавшим по милости пьяного Селифана по бездорожью, но и вопрос автора о судьбе всей России, однако «поворотов много», всегда есть риск свернуть не туда, куда следовало бы.
Финальный образ дороги олицетворяет великий путь, по которому идёт Россия, и «дают ей дорогу другие народы и государства». Гоголь подчёркивает обречённость мира помещиков и чиновников и показывает будущую Россию «богатырей», спасённую от собаке- вичей и чичиковых. Образ России, созданный в этом отступлении, и риторический вопрос автора, обращённый к ней, перекликаются с пушкинским образом России «гордого коня», созданного в «Медном всаднике», и с риторическим вопросом: «А в сем коне какой огонь! Куда ты скачешь, гордый конь, //И где опустишь ты копыта?» И Пушкин, и Гоголь страстно желали понять смысл и цель исторического движения России. И в «Медном всаднике», и в «Мёртвых душах» художественным итогом размышлений писателей стал образ неудержимо мчащейся страны, устремлённой в будущее, не повинующейся своим «седокам»: грозному Петру, который «Россию поднял на дыбы», остановив её стихийное движение, и «небокоптителям», чья неподвижность контрастирует с «наводящим ужас движением» страны.
