Известно, что Н. В. Гоголь задумывал свою поэму, которая была напечатана в 1842 году, по типу «Божественной комедии» Данте. Замысел писателя был грандиозен: желая, чтобы «вся Русь явилась» в произведении, он хотел создать три тома (I том — ад, II том — чистилище, III том — рай), однако III том написан не был, а рукописи II тома сожжены, поэтому I том — только часть, в которой угадываются очертания целого, и мы можем говорить о прошлом и судьбе России только так, как это представлено в I томе. Важно отметить особый жанр гоголевского произведения: в поэме писателя эпическая и лирическая части совмещены в равной степени, составляя единое целое, при этом цели эпического — показать «хотя с одного боку всю Русь»: прошлое и настоящее России первой четверти XIX века, а многочисленные лирические отступления о светлом будущем России, о положительном идеале автора подчинены задачам лирического.
Своеобразие жанра, особенности сюжета и композиции «дали полную свободу изъездить вместе с героем всю Россию и вывести множество самых разнообразных характеров» («Авторская исповедь»). Герцен, прочитав «Мёртвые души», записал в своём дневнике, что поэма Гоголя — «горький упрёк современной Руси, но не безнадёжный». Действительно, всем ходом поэмы Гоголь приводит читателя к мысли, что настоящая Россия — это страна «мёртвых душ» помещиков-«небокоптителей» (таких, как Манилов, Коробочка, Ноздрев, Собакевич, Плюшкин), чиновников-взяточников (вроде прокурора и почтмейстера) и зарождающегося класса мелкой буржуазии (Павел Иванович Чичиков).
В одном из писем Гоголь говорит о том, что его главным свойством, которое сумел подметить Пушкин, было умение с такой силой очертить «пошлость пошлого человека», чтобы вся мелочь, ускользающая от внимания людей, «бросилась бы крупно в глаза всем». Действительно, если рассмотреть, например, образы помещиков, можно увидеть, что в основе их характеров лежат вовсе не самые плохие черты, но все они, «доведённые до излишества», по выражению Гоголя, приобретают уродливые формы.
Так, в образе Манилова автор акцентирует читательское внимание на внутренней доброте, нежадности героя, однако его праздная мечтательность, бездеятельное прожектерство приводят к тому, что «хозяйство шло как-то само собой», из гостеприимного хозяина он превращается в человека, не умеющего взяться за дело, после общения с которым «…скажешь: «черт знает что такое!» И отойдешь подальше», почувствовав «скуку смертную».
В лицах «прекраснодушного» мечтателя Манилова, враля и скандалиста Ноздрева, которого Гоголь иронично назвал «историческим человеком», расчётливого торгаша и прижимистого кулака Собакевича, «дубинноголовой» Коробочки, боящейся продешевить, и, наконец, Плюшкина — «прорехе на человечестве» — представлена худшая сторона русской действительности. Н. В. Гоголь изобразил помещиков настоящего как людей бездуховных, чуждых нуждам народа и своей Родине, быстро забывающих героическое прошлое России, не чтящих память великих полководцев войны 1812 года (портрет Кутузова, висящий в доме Коробочки среди многочисленных картин с птицами; «неизвестно каким образом и для чего» поместившийся «между крепкими греками» Багратион — в доме Собакевича).
Картину произвола, творящегося в государстве, дополняет сатирическое изображение чиновничества губернского города NN. Н. В. Гоголь рисует выразительный групповой портрет городских чиновников. Отличительной особенностью изображения деятелей губернской власти является то, как Гоголь описывает их отношение к государственной службе, в важность которой верил сам автор. Государственная должность для этих людей — лишь средство для беспечной и праздной жизни. Изображая чиновников, автор немногословен, он даёт характер персонажа одним-двумя штрихами: прокурор — «человек праздный» и сидит дома, если не едет в гости играть в карты. В обществе губернских чиновников процветает «подлость, совершенно бескорыстная, чистая подлость», как замечает автор.
Управители города единодушны в стремлении пожить «за счет сумм нежно любимого ими Отечества». Взяточничество, грабеж населения — явления повседневные и вполне закономерные. Полицмейстеру стоило только мигнуть, проходя мимо рыбного ряда или погреба, как на его столе появлялись отменные кушания и вина. Отмечая «особую семейственность» чиновников, Гоголь создаёт групповой портрет людей, являющихся обобщением отрицательных черт чиновной системы России.
Гоголь расширяет тему чиновничества в «Повести о капитане Копейкине». Это драматическая история об инвалиде, участнике Отечественной войны 1812 года, прибывшем в Петербург за «монаршей милостью». Однако министр, с которым встретился Копейкин, оказался черствым, бездушным чиновником. Вслед за «Ревизором» в «Мёртвых душах» Гоголь показал современную чиновничью власть как антинациональную, чуждую народу.
Показывая современную Россию как страну «мёртвых душ», в образе Павла Ивановича Чичикова писатель воспроизвел и тип нового человека. Главный герой, представитель нарождающегося класса буржуазии, обуреваемый жаждой обогащения, так.же, как и чиновники, безнаказанно грабит государство. Он гибок и изворотлив и может приспособиться ко всяким изменениям в жизни, ему свойственны необычайная жизненная цепкость и изобретательность.
Однако Гоголь предупреждает, что герои его «вовсе не злодеи». Известно, что Чичиков был задуман как герой, которому предстояло нравственное возрождение. На это намекает сам автор в XI главе I тома поэмы, говоря, что в Чичикове заключено то, что «повергнет потом в прах и на колени человека перед мудростью небес».
Поэма была задумана в трёх томах, о чём писатель сообщает читателю в конце первого тома: «Две большие части впереди —¦ это не безделица». И возродиться должен был не только Чичиков, но и Плюшкин. Именно этим героям даётся предыстория.
«Живая» душа Плюшкина — в прошлом, о нём сказано, что раньше он был бережливым хозяином, сосед ездил к нему обедать и учиться «мудрой скупости». Но умерла его жена, сбежала дочь, на Плюшкина легли заботы о хозяйстве, и его бережливость переросла в ненасытную жадность и бессмысленную скупость. «И похоже это на правду?» — спрашивает автор. И отвечает: «Всё похоже на правду, всё может статься с человеком».
С размышлениями о прошлом России неразрывно связана тема народа. Как это ни алогично, но именно умершие крестьяне, которых скупает Чичиков, сохранили «живую» душу. В описании их судеб Гоголь воссоздаёт картину народной жизни. Среди крестьян очень много людей, владеющих различными ремеслами, что особенно подчёркивает Собакевич, говоря о достоинствах своих крепостных. Так, Максим Телятников был чудо-сапожником: «Что шилом кольнет, то и сапоги, что сапоги, то и спасибо, и хоть бы в рот хмельного». Кирпичник Ми-лушкин мог поставить печь в каком угодно доме. Степан Пробка, плотник, был знаменит своей силой и ростом, благодаря которым он и в гвардию годился. По мнению Чичикова, исходил плотник всю губернию, скопил денег, так как «трезвости был примерной», погиб, возможно, упав с церковного купола или креста, который хотел поправить. А каретник Михеев был известен даже в губернском городе NN, он переделал дрожки самому председателю крепостной экспедиции.
Крестьяне Коробочки все имели прозвища: Петр Савельев Неуважай-Корыто, Иван Колесо, у Плюшкина было много беглых людей: Никита Волокита, Попов, Прохоров и Абакум Фыров, который, быть может, подался на Волгу к бурлакам. Автор поэтизирует стремление народа к свободной жизни, с восхищением говорит о силе, трудолюбии, удали и смелости русского народа.
Противопоставляя Русь народную, настоящего прошлому, автор всецело находится на стороне последней. Гоголь смотрит на Россию взором эпического писателя, понимающего призрачность пошлой жизни изображённых им людей: дядя Митяй и дядя Миняй, Петрушка и Селифан, девочка Пелагея, не различающая право и лево.
Хотя нравственному возрождению должен был посвя-щён II том, его тенденции проявились уже в I томе. Автор, безусловно, любуется метким русским словом, гордится русским языком (отступление главы V): «А уж куды бывает метко всё то, что вышло из глубины Руси, где… всё самородок, живой и бойкий русский ум…» К положительному в настоящем относится и красота бескрайних просторов Руси, удивительная природа («сосновые верхушки в тумане… горизонт без конца», XI глава). Гоголь верит в светлое будущее России, недаром говорит о «чудном, прекрасном далеке», из которого смотрит на страну. Автор, наделённый знанием России, «страшною силою» и «неестественной властью», полученной им от русской земли, предрекает появление богатыря, который, по убеждению Гоголя, спасет Русь.
Предсказание автора о светлом «богатырском» будущем России противоположно пророчеству провидца, которого «сильно опасались» купцы, ибо верили в его предсказание о том, что «Наполеон есть антихрист и держится на каменной цепи… но после разорвет цепь и овладеет миром», а поскольку чиновники высказывали версию о том, что Чичиков — сбежавший с острова Елены Наполеон, то можно говорить о некоем демонизме, присущем зловещей фигуре главного героя.
Однако автор в лирико-философском раздумье XI главы верит в «могучее», «дивное» будущее своей Родины. Две важнейшие темы размышлений автора — тема России и тема дороги — сливаются в лирическом отступлении, которое завершает I том. «Русь-тройка», «вся вдохновенная Богом», предстает в нём как видение автора, который стремится понять смысл её движения: «Русь, куда ж несешься ты? Дай ответ. Не даёт ответа».
В связи с этим можно считать, что в просьбе Чичикова у Коробочки рассказать ему, «как добраться до большой дороги», заключён не только житейский, но и символический смысл. «Как добраться до большой дороги?» — это не только вопрос, заданный Чичиковым, проехавшим по милости пьяного Селифана по бездорожью, но и вопрос автора о судьбе всей России, однако «поворотов много», всегда есть риск свернуть не туда, куда следовало бы.
Финальный образ дороги олицетворяет великий путь, по которому идет Россия. В конце I тома поэмы появляется образ Руси-птицы-тройки, которая «несётся» по этому пути, и «дают ей дорогу другие народы и государства». Гоголь подчёркивает обречённость мира помещиков и чиновников и показывает будущую Россию «богатырей», спасенную от собакевичей и чичиковых.
Образ России, созданный в этом отступлении, и риторический вопрос автора, обращенный к ней, перекликается с пушкинским образом России «гордого коня», созданного б «Медном всаднике», и с риторическим вопросом: «А в сем коне какой огонь! Куда ты скачешь, гордый конь, // И где опустишь ты копыта?» И Пушкин, и Гоголь страстно желали понять смысл и цель исторического движения России. И в «Медном всаднике», и в «Мёртвых душах» художественным итогом размышлений писателей стал образ неудержимо мчащейся страны, устремлённой в будущее, не повинующейся своим «седокам»: грозному Петру, который «Россию поднял на дыбы», остановив её стихийное движение, и «небокоптителям», чья неподвижность резко контрастирует с «наводящим ужас движением» страны.