Поднимая социальные проблемы, драма “На дне” одновременно ставит и решает философские вопросы: что есть правда? нужна ли она людям? можно ли обрести счастье в реальной жизни? В пьесе можно обнаружить два конфликта. Первый — социальный: между хозяевами ночлежки и босяками, второй — философский, затрагивающий основные вопросы бытия, — разворачивается между обитателями ночлежки. Он-то и является основным.
Мир ночлежки — это мир “бывших людей”. Раньше они принадлежали к разным слоям общества: здесь и барон, и проститутка, и слесарь, и актер, и картузник, и торговка, и вор. Они примеряют к себе различные ситуации, пытаясь “всплыть” на поверхность. Каждый из них хочет вернуться в мир “настоящих людей”. Герои полны иллюзий о временности своего положения. И лишь Бубнов и Сатин понимают, что выхода “со дна” нет — это удел лишь сильных. Слабым же людям нужен самообман. И все равно в этом страшном мире отверженных эти люди ведут поиск истины, стараются решать вечные проблемы. Как вынести тяжесть жизни? Что противопоставить страшной силе обстоятельств—открытый бунт, терпение, основанное на сладкой лжи, или смириться? Вот это три основные позиции, которых придерживаются персонажи пьесы.
Самый мрачный мыслитель в ночлежке — Бубнов. Он неприятен Горькому, потому что в его репликах отражена циничная правда факта. Жизнь в оценке Бубнова лишена всякого смысла. Она однообразна и течет по законам, которые человек не может изменить. “Все так: родятся, поживут, умирают. И я помру, и ты. Чего жалеть?” Мечты для него — стремление человека казаться лучше или, как сказал Барон, “у всех людей — души серенькие, все подрумяниться желают”. Философия Бубнова — философия безысходности, царящей “на дне”.
С появлением Луки атмосфера в ночлежке меняется. Странник Лука, по-моему, самый сложный и интересный персонаж в пьесе. Старик с каждым находит верный тон: Анну утешает небесным счастьем после смерти, толкует, что в загробной жизни она обретет покой, которого не чувствовала до сих пор. Ваську Пепла уговаривает уехать в Сибирь: там найдется место для сильных и целеустремленных людей. Настю успокаивает, притворяясь, будто верит в ее рассказы о неземной любви. Актеру обещает исцеление от алкоголизма в некой специальной клинике. Самое поразительное во всем этом то, что Лука лжет бескорыстно. Он жалеет людей, старается дать им надежду как стимул к жизни. Изначально его идеи основаны на неверии в возможности человека: для него все люди слабы, мелки, а потому нуждаются в сострадании и утешении. Лука полагает, что правда может быть “обухом” для слабого. Иногда лучше обмануть человека вымыслом и вселить в него веру в будущее. Но это философия рабской покорности, недаром Сатин называет ложь “религией рабов и хозяев”: “одних она поддерживает, другие — прикрываются ею”.
Советы странника никому не помогли: Васька убивает Костылева и попадает в тюрьму, актер кончает жизнь самоубийством. Прямой вины Луки в этом, конечно, нет, просто обстоятельства оказались сильнее людей. Но косвенно он виноват, точнее, не он, а его идеи: они внесли изменения в жизнь ночлежников и в их мировоззрения, после которых поверившие ему уже не могли нормально продолжать жить. Против этой вредоносной лжи выступает Сатин. В его финальном монологе звучит требование свободы и гуманного отношения к человеку: “Надо уважать человека! Не жалеть, не унижать его жалостью… уважать надо!” Герой убежден в следующем: необходимо не примирить человека с действительностью, а заставить эту действительность работать на человека. “Все — в человеке, все — для человека”. Сатин, несомненно, симпатичен автору. В отличие от большинства ночлежников он в прошлом совершил решительный поступок, за что и поплатился: четыре года провел в тюрьме. Но он не жалеет об этом: “Человек — свободен, он за все платит сам”. Таким образом, писатель утверждает, что человек способен изменить обстоятельства, а не подстраиваться под них.
Кажется, устами Сатина автор осуждает Луку, опровергает соглашательскую философию странника. Но Горький не так прост и прямолинеен; • он дает возможность читателям и зрителям самим решить: нужны ли подобные “примиряющие” философы в реальной жизни или они несут зло. Поразительно, как с годами менялось отношение общества к этому персонажу. Если в период создания пьесы “На дне” Лука с его безграничной жалостливостью к людям был почти отрицательным героем, поскольку “потакал” их слабости, то в наше жестокое время, когда человек чувствует свое одиночество и ненужность окружающим, странник получил “вторую жизнь” и воспринимается как истинно добрый персонаж. Он жалеет живущих рядом людей, пусть машинально, не тратя на это все свои душевные силы, но находит время выслушать страждущих, вселяет в них надежду, а это уже немало. Пьеса “На дне” относится к тем произведениям, которые не стареют, и каждое поколение открывает в них мысли, созвучные своему времени, взглядам, жизненным ситуациям. В этом великая сила дарования драматурга, его умение заглянуть в будущее.
