Драма «На дне» написана М. Горьким, когда он перестал осознавать окружающую действительность в рамках романтического конфликта. Это одно из первых произведений, где романтический герой не противопоставляется толпе. Люди уже не сливаются для Горького в единую серую массу. Ему становится интересен человек как таковой, не романтический герой, а тот человек, кто раньше представлял собой лишь часть толпы.
В драме ведется ставший важным для Горького спор — спор о человеке. Оппонентами являются два героя, и позиция одного из них соответствует позиции автора. Кто же прав? И есть ли окончательный и бесспорный ответ на этот вопрос?..
Лука. «Ласковый… мягкий…». Почему? Он сам отвечает: «Мяли много, оттого и мягок…» И отношение его к окружающим тоже доброе и мягкое: «Человека приласкать — никогда не вредно…» Вот она, суть его отношения: «Вовремя человека пожалеть… хорошо бывает!» И он действительно жалеет. Почти всех. Он жалеет ночлежников и, несмотря на их многочисленные недостатки, искренне старается помочь, утешить. Он принимает участие в судьбе каждого из ночлежников, хотя и в разной степени, и после его ухода они это осознают.
Лука оказался, может быть, первым человеком, сказавшим Насте, что верит в ее любовную историю. Почему он сказал ей это, пусть даже и не верил на самом деле? Потому что ему не важно, существовал ли когда нибудь француз по имени Гастоша или Рауль, но важно состояние Настиной души. Она мечтает о том, что прочитала в книге и чего никогда не увидит в реальной жизни. Но мечты ее отражают душу, раскрывают личность. Настины мечты говорят о потребности души в высоких чувствах, а значит, о ее духовной зрелости, пусть не абсолютной. И для Луки «не в слове — дело, а — почему слово говорится? — вот в чем дело!» И верит он не столько в то, что история, рассказанная Настей, действительно произошла, сколько в то, что она может произойти: к этому готова ее душа.
Этим же объясняется и отношение Луки к Ваське Пеплу. Пепел — вор. Но он сам говорит: «Оттого я вор, что другим именем никто, никогда не догадался назвать меня…» И Лука ему верит, потому что Пепел твердо заявляет, что бросит воровство, начнет новую жизнь в Сибири, потому что понимает, что, «как в трясине, тонет» и утонет совсем, если вовремя не вырвется. И Лука дает ему советы, подталкивает к становлению на этот новый путь.
Еще один герой, в судьбе которого Лука принимает живое участие, — Актер. Он мечтает излечиться от алкоголизма, и Лука вселяет в него надежду, что это возможно и даже нетрудно, что «человек — все может… лишь бы захотел…». Это будто возрождает Актера к жизни, он начинает верить в себя, он впервые за долгое время смеется и улыбается.
Лука поражает обитателей ночлежки: они еще не встречали человека, готового почти всех любить и жалеть. Из героев пьесы он не относится по доброму только к Костылевым, жадным до денег ханжам и «зверям», и Медведеву с его амбициями начальника. Ночлежники удивляются тому, что Лука лжет, причем абсолютно бескорыстно: «Много он врет… и без всякой пользы для себя… Старик уж… Зачем бы ему?» А Лука объясняет свою ложь тем, что «она, правда то, не всегда по недугу человеку… не всегда правдой душу вылечишь…». Подтверждает он свои слова историей о человеке, верившем в «праведную землю». В этой «праведной земле», оказавшейся лишь мечтой, был весь смысл жизни человека, и, когда мечта разрушилась, он не смог жить: не нашел в себе сил.
Можно ли назвать Луку лжецом? Конечно, он лжет. Но это ложь во спасение, причем спасение не себя, а других. И лжет герой каждому в зависимости от его характера, убеждений, веры. Так, Анне Лука говорит о Боге как о чем то бесспорном и непреложном, описывает умирающей ее жизнь на небесах. Зачем? Чтобы она умерла без тревоги в душе, спокойно. А чуть позже на вопрос Пепла о Боге отвечает: «Коли веришь — есть; не веришь — нет… Во что веришь, то и есть…» Лука считает, что истина для каждого своя, единой не существует. И Бог для него — тоже отнюдь не истина, тем более — не непреложная.
Противником Луки в споре о человеке является Сатин. Частично он признает правоту Луки. Бесспорным достоинством позиции Луки он считает понимание того, что «человек — вот правда», что «он — каков ни есть — а всегда своей цены стоит…». И еще по одной причине Сатин отзывается о Луке хорошо: «…Это он, старая дрожжа, проквасил нам сожителей…» Он подействовал на ночлежников, в том числе и на самого Сатина, «как кислота на старую и грязную монету…». Во первых, он очистил обитателей «дна». Во вторых, разбудил мысли, подтолкнул процесс «брожения умов».
Сатин понимает причину лжи Луки: он лжет «из жалости». Но, по мнению Сатина, никакая причина не способна оправдать ложь, которую он изобличает как таковую: «Ложь — религия рабов и хозяев… Правда — бог свободного человека!» Ложь — орудие эксплуатации, подавления одних людей другими, и, значит, оправдывать ее нельзя. Кроме того, ложь, как и жалость, унижает человека, в то время как «не жалеть… не унижать его жалостью… уважать надо!».
В этом и состоят возражения Сатина. Но в его уста Горький вкладывает свои собственные мысли, ему передает свои убеждения. Именно он является выразителем авторской позиции. Однако, несмотря на спорность философии Луки, он в пьесе выглядит убедительнее. Горький компрометирует его, во первых, тем, что все надежды, внушенные им ночлежникам, в итоге разрушаются, и остается лишь горькое разочарование (поэтому Актер в пьесе повторяет судьбу человека, верившего в праведную землю), во вторых, тем, что в самый напряженный момент, во время свалившегося на Пепла несчастья, Лука внезапно исчезает.
Но Сатин скомпрометирован в пьесе еще сильнее. Все, что говорит Лука, он подтверждает жизненным опытом или хотя бы логичными доводами. Сатин же свои идеи берет как будто «с потолка». Кроме того, его положение не соответствует рассуждению о высоких материях и вообще той роли, которую он на себя берет, вернее, которую возлагает на него автор. Сатин заявляет: «Человек — выше сытости!..» Но он живет шулерством, добывает деньги таким сомнительным способом, сам сравнивает себя до появления Луки с «грязной монетой» — почему при этом он стоит «выше сытости»?
Больше всего компрометирует Сатина то, что он, заявляя о необходимости уважения человека, называет окружающих «скотами», «дубьем». Он берет на себя право судить людей и при этом рассуждает об уважении к человеку, произнося в адрес ближних слова презрения.
И тем не менее, Горький утверждает, что Лука гораздо более неправ. Выбор имени для героя он объяснил тем, что «Лука» — от слова «лукавый», то есть лживый, уводящий от правильного пути, а именно — от борьбы, примиряющий человека с его участью. Но в пьесе это не читается.
Ценность пьесы состоит в том, что художественная правда победила тенденциозное отношение. Горький не мог противоречить логике произведения, оно оказалось шире идеологии, и таким образом художник побеждает в Горьком идеолога. В этом, несомненно, художественное достоинство произведения, хотя это не компенсирует полностью его недостатков.
