Эх, Родина-Русь,
Нераскаянный конь!
М. Цветаева
Особенностью Марины Цветаевой было умение, способность жить «назад», пристально всматриваясь в прошлое. Человек западной культуры, владеющий несколькими иностранными языками, Цветаева родилась в Москве и росла в ней. Ее ощущение Родины, России началось с Москвы. Молодой лирике Цветаевой было присуще примерять разные облики, образы, отождествлять себя с Кармен, Офелией, Орленком. Одним из самых любимых персонажей была Марина Мнишек — жена Лже-Дмитрия. Через это (по имени и по частице польской крови в жилах Цветаевой) отождествление с гордой полькой приходит к поэту видение Москвы. Цикл «Стихи о Москве», посвященный О. Мандельштаму, родился в 1916 году. Она открывала петербуржцу Мандельштаму свой город, дарила его щедро и открыто. Москва воспринимается Цветаевой как центр, суть России:
Москва! Какой огромный
Странноприимный дом!
Всяк на Руси — бездомный.
Мы все к тебе придем.
(«Москва! Какой огромный…»)
Цветаева постигала Россию, погружаясь в стихию народной песенной и сказочной культуры. После революции она пишет поэмы «Молодец», «На красном коне», «Егорушка». Язык этих поэм — не стилизация, а попытка проникнуть, приобщиться к былинной, вольной Руси. И революция была воспринята ею как высвобожденная стихия, разбойная вольница. Именно об этом — стихи из цикла «Ханский полон». Там фигурирует Мамай, но поэт возвращает нас к более глубокой древности, к «Слову о полку Игореве»:
Нетоптанный путь,
Непутевый огонь. —
Ох, Родина-Русь,
Неподкованный конь!
(«Следок твой непытан…»)
В 1922 году Марина Цветаева, получив разрешение, уехала в Прагу, куда вместе с другими белогвардейцами попал ее муж Сергей Эфрон. Долгие годы она была разлучена с Россией. В Праге, в 1925 году, она пишет стихи, посвященные И. Эренбургу:
Русской ржи от меня поклон,
Ниве, где баба застится.
Друг! Дожди за моим окном,
Беды и блажи на сердце…
Цветаева иногда сетует на то, что России прошлого, России ее молодости, уже не существует:
… Той ее — несчетных
Верст, небесных царств,
Той, где на монетах —
Молодость моя —
Той России — нету.
Как и той меня.
(«Страна»)
В 1932 году Цветаева пишет стихотворение «Родина». Здесь она утверждает свое право на ту Россию, которую она увезла с собой не на подметках башмаков, а вместе с трудным, колючим и певучим русским языком. В ней говорит гордость отвергнутого, отринутого ребенка, продолжающего любить свою суровую мать:
Даль, прирожденная, как боль,
Настолько родина и столь
Рок, что повсюду, через всю
Даль — всю ее с собой несу!
Настоящий поэт одинок повсюду, даже на Родине, а тем более — на чужбине. Об этом Цветаева написала в стихотворении «Тоска по родине!..» Оно все пронизано гордым отрицанием ностальгии, неприкаянностью поэта в чуждом ему мире. Она отрицает привязанность к месту, к дому, вытолкнувшему ее в эмиграцию. Энергия неприятия привычных сентиментальных представлений о России, яростный напор внезапно прерывается, обрывается последними двумя строчками:
Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И всё — равно, и всё — едино.
Но если по дороге — куст
Встает, особенно — рябина…
И мы понимаем, что если обычный куст переворачивает душу, значит, все написанное ранее — только самозащита, только попытка спрятать тоску и боль.
Возвращение семьи Цветаевой в Россию обернулось трагедией: вскоре арестовали мужа и дочь. Марина Цветаева осталась с юным сыном без поддержки. Началась война. Цветаева уехала в эвакуацию. Здесь, в маленьком городке Елабуге, она ушла из жизни 31 августа 1941 года. Она вернулась на Родину и осталась в затерянной могиле на земле, так и не отданной врагу:
И рыщет ветер, рыщет по степи:
Россия! — Мученица! — С миром — спи!
(«Идет по луговинам лития…»)
Марина Цветаева была русским поэтом, русским по духу, по силе дара, по тоске, и сполна заплатила за свое постижение родной земли. Ее лирическая героиня — еще один лик России, гневный и скорбный, щедрый и яростный. Лик Марины Цветаевой.
