А оно как зарычит!
Как ногами застучит!
Да как вскочит со скамейки,
Да по-русски закричит…
Даниил Хармс
Среда обитания жителей костылевской ночлежки обозначена автором достаточно точно: дно. И даже несколько глубже, чем дно. К ним еще надо спуститься. Максим Горький, подчиняясь законам собственной эстетики, с присущим ему максимализмом создал галерею типических персонажей, наделил их именами и кличками, научил разговаривать и поселил в аду.
Вот типичный вор, типичный пропойца-рабочий, типичный мироед и типичный бывший интеллигентный человек. Таковых в пьесе трое. Актер — из актеров, Барон — из аристократов и, наконец, Сатин — из разночинцев. Однако нищета — великий уравнитель, всех подстригла, всех подравняла, построила, «все черненькие, все — прыгают».
Однако только два последних образа имеют в себе тенденцию внутреннего развития. Благодаря старцу-страннику Луке, они оживают, начинают шевелиться, мыслить, двигаться. Только векторы их движений направлены в противоположные стороны. Сатин в момент своего появления косноязычен, временами просто рычит, как зверь. Но знает умные слова. Например: «органон» или -— «си- камбр» (надо полагать — каламбур). Уже в первом акте способен произносить афоризмы: «Труд — удовольствие, жизнь — хороша!» — и ругает Актера Сарданапалом.
Сразу заметно, что очень начитан. И Луке признается, что из телеграфистов. А в тюрьму сел, вступившись за честь сестры. Убил обидчика.
Барон другой, не похож на Сатина, не так умен и образован. Судя по всему — типичный оборванец, но твердит о вельможном семействе: «…Вояки! …выходцы из Франции… Богатство… сотни крепостных… лошади… повара». Местами, и очень сильно, этот бред напоминает безумное вранье Хлестакова: «десятки лакеев… старая фамилия». Однако это может быть и правда. Часто на дно океана опускаются корабли, груженные золотом. Но обитателю дна по сути все безразлично.
Сатин старше Барона лет на семь. Он хорошо и умно говорит в конце пьесы. У Барона нет связи в мыслях. И сами мысли куцые, Короткие. Между ними прорехи. Речь Сатина гладкая, а ночью,
когда напивается, и в отсутствие Луки, говорит монологи. На что Барон меланхолически замечает: «Ты всегда добрый, когда выпьешь… И умный…» За это Сатин говорит ему знаменитый монолог о человеке, о том, что «это — звучит гордо», что он выше сытости, что рождается для лучшего.
Сатин — игрок, карточный шулер. Когда-нибудь его побьют до смерти. Он это знает. Но смерти не боится. Не боится он и жизни. Старец Лука это замечает: «Легко ты жизнь переносишь!» У Барона нет сатинской ясности. Он признается, что трусит, боится будущего. Он жалуется на туман в голове «с той поры, как помнит себя, то есть всю жизнь. У него все существование дрянь и туман, и дела и мысли — сплошные куцые обрывки. То десятки лакеев, то какой-то серый пиджак, то деньги казенные растратил… тюрьма». Нет у человека прошлого, значит, нет и будущего. Барон не способен к высокому. Он и Луку не понимает. «Старик — шарлатан, — твердит он телеграфным своим языком, — старик — глуп». В Бароне и гордости нет человеческой. Он перед Васькой Пеплом готов собакой лаять и на четвереньках ходить. А все оттого, что прекрасно знает свое место. В этом ему нельзя отказать. Сатин другой. Ему предложи полаять — он глотку перегрызет.
Он все потерял: имя, работу — не потерял одного: ощущения ценности свободы. Он независим от обстоятельств… Ему легко. Он умеет смеяться. Он Барону пеняет: «Образованный человек, а карту передернуть не можете»… Сам передергивает постоянно. Но получается плохо, потому-то бьют часто и часто продувается в прах. И все-таки именно ему дарит Горький замечательную фразу, которую Сатин произносят, как тост, стоя: «Хорошо это… чувствовать себя человеком!..» Он имеет энергию жизни, энергию надежды.
Барон все потерял. Возможно, он предел распада и разрушения личности. Он ближе всех к смерти. Недаром именно он сообщает: «На пустыре… там… Актер… удавился!»
Образы Сатина и Барона знаковые в пьесе. Горький развел их на полюса. Несмотря на внешнюю их близость, они — антиподы. Сатин устремлен вверх. Он имеет надежду вынырнуть, он — личность. В нем живет острое чувство собственного достоинства и свободы. В Бароне ничего не живет. В нем все выгорело.
Образы Сатина и Барона очень важны. Они создают напряженность, особое поле, которое возникает между этими людьми. Благодаря их внутреннему противостоянию в пьесе образуется своеобразное игровое пространство, где реализуют себя остальные персонажи.
