Кто не сделался прежде всего человеком, тот плохой гражданин.
В.Г. Белинский
В своей поэме Гоголь светом сатиры беспощадно бичует чиновников. Они как коллекция странных и неприятных насекомых, собранная автором. Не очень привлекательный образ, но разве приятны сами чиновники? Если вспомнить, что все эти «государственные мужи» состоят на службе; если вспомнить, что Гоголь описал провинцию (где картина государства наиболее типична); если вспомнить, что Гоголя очень критиковали (что ярче всего показывает правдивость поэмы, несмотря на весь гротеск) за его произведение — становится поистине страшно за Россию, за то, в каком виде она существовала. Рассмотрим поближе эту жутковатую коллекцию.
Россия всегда делилась современными критиками на две части: крестьянство, народ, и помещики с чиновниками. Сюда надо бы добавить третий слой, в то время еще нарождающийся; его представитель — Чичиков. Он — как бледная поганка, вырастающая на телах рушащихся в небытие помещиков. Но в самом ли деле помещичий и чиновничий слой был обречен? Ведь государство существовало, и вроде бы неплохо…
Что же представляет собой городское общество? В его описании Гоголь использовал один, но очень яркий образ: чиновники «… мелькали и носились врозь и кучами тут и там, как носились мухи…. а воздушные эскадроны…, поднятые легким воздухом, взлетают смело, как полные хозяева… не с тем, чтобы есть, но чтобы только показать себя…» Одним сравнением Гоголь сразу показывает великую Пустоту, Пустоту с большой буквы, царящую в умах и душах чиновников.
Что же представляют из себя помещики и чиновники в отдельности? Начнем с «государственных мужей», находящихся на службе, олицетворяющих государственную власть; от которых зависит жизнь народа.
Прокурор. Его «молчаливость» и «серьезность», принимаемые всеми за признак большого ума, есть всего лишь свидетельство того, что ему просто нечего сказать. Видно, что он — самый большой взяточник: весть о «мертвых душах» и волнения, связанные с ней, настолько потрясают его, что он, не выдержав огромного, всепоглощающего страха… умирает.
Вот председатель палаты. Он «весьма» рассудительный «любезный человек». Все! На этом его характеристика и заканчивается. Ничего не сказано ни об увлечениях, ни о склонностях этого человека — говорить просто не о чем!
Почтмейстер немногим лучше остальных. Только на время карточной игры на его лице изображается «мыслящая физиономия». В остальное время он «речист». Но и о содержании речей ничего не сказано. Очевидно, за ненадобностью.
Не следует думать, что между помещиками и чиновниками есть важные различия. И те, и другие наделены властью, приносящей деньги.
И у тех, и у других высокое положение в обществе. И у тех, и у других гнетущий вакуум в умах и душах. Они — две стороны одной медали, точнее, фальшивой монеты с именем «паразитизм». Городскую жизнь обитателей города мы уже видели. Обратимся теперь к деревне.
Чичиков последовательно посещает в поэме четырех помещиков. Визит к Манилову показывает высшую степень пустоты и никчемности. Манилов, о котором можно сказать, что его хобби — мечты — превратилось в «профессию», довел свое хозяйство до такого состояния, в котором все рушится от воздушной ветхости и шаткости. О дальнейшей судьбе Маниловки и имения можно догадаться: они будут заложены, если раньше не развалятся.
Коробочка и Плюшкин. Это две ипостаси одного и того же явления: бессмысленного и алчного накопительства. Эта алчность доведена до абсурда: Коробочка и Плюшкин различаются лишь величиной самого мелкого и никчемного предмета, притаскиваемого в дом, в сундуки, вообще «внутрь». И у Коробочки, и у Плюшкина — полнейшая закрытость и изолированность от мира, у одной выражающаяся в глухом заборе и цепных собаках, в безвылазном сидении дома; у другого — в мизантропизме, ненависти ко всем потенциальным расточителям, как следствие — ко всем людям. Хозяйство Плюшкина — уже разваленные останки; хозяйство Коробочки — «крепость», готовая заплесневеть и провалиться внутрь себя.
Собакевич — крепкий хозяин. Похоже, что именно его хозяйство — крепкое, хотя неотесанное, дубовое — продержится дольше всех. Крестьяне живут относительно сытно… Хотя мы не знаем, так ли это — о крестьянах Собакевича мы знаем только по их жилищам — серым, но крепким избам. Можно догадаться, что Собакевич держит своих крестьян в строгой дисциплине. Кто может гарантировать, что в какой нибудь неурожайный год крестьяне не взбунтуются и не сметут Собакевича с его семейством и имением? Русский бунт будет тем более бессмыслен и беспощаден, что к нему наверняка присоединятся крестьяне из Маниловок, Вшивых Спесей и других сел.
И вот — Чичиков, по должности — чиновник, по намерениям — помещик, по натуре — лукавый раб, унижающийся перед нужным человеком. «Приспособляясь, люди хотят сохранить себя, и в то же время теряют себя», — сказал русский писатель эссеист М.И. Пришвин. Это очень похоже на Чичикова. Глядя на те маски, под которыми скрывается Чичиков, еле еле можно увидеть его истинное лицо подлеца и приспособленца. Но неудачи, преследующие его, есть неизбежное следствие его махинаций, направленных против людей.
Что же касается той обстановки, в которой появились такие уродливые персонажи, то они и формировали ее, подстраивали под себя. Среда же, затхлая и темная, делала все новых и новых чиновников и помещиков, служащих ей. Разорвать этот порочный круг могла только революция, в конце концов и свершившаяся уже после 1861 и 1905 годов.
Итак, где же будущее России, которому в конце концов предстоит взойти и цвести? Уже ясно, что это ни помещики, ни Чичиков, — последний даже не имеет своего четкого лица, он, скорее, исключение; ни чиновники, подмявшие под себя власть и закон. Народ, русский народ, который поднимется, почувствовав, наконец, свободу, частью которого является и интеллигенция, и часть действительно по хорошему цепких, деловых людей, — это и есть Россия, мы и наше будущее.