Во все века человек стремился к познанию своего «я». Одна из основных, может быть, главных целей искусства — раскрытие этой тайны. Открыть человеку глубины его души, сделать его лучше, сильнее: в той или иной степени этого добивается каждый писатель. Особенно это свойственно русской литературе с ее глубочайшими нравственно-философскими корнями. Проблему добра и зла, силы и слабости человека пытались разрешить великие умы, люди, много выстрадавшие и испытавшие, — Пушкин, Толстой, Достоевский. Горький столкнулся с этой проблемой очень рано. Уже в первых произведениях молодого писателя проявился не только незаурядный талант рассказчика и художника, но и умение отстаивать свои убеждения. И позже опыт жизни не притупил таланта, вера в свою правоту лишь окрепла.
Уже в самом начале своего повествования старуха Изергиль из одноименного рассказа делит людей на «стариков с детства» и «юных, которые любят». Это очень важно для Горького. Яркие, сильные люди всегда были привлекательны для него. Один лишь холодный ум без молодого сердца не дает человеку истинной силы. Таков Ларра, герой первой легенды. Недаром его отец — орел — житель холодных вершин. Гордости, уверенности в своем превосходстве недостаточно для счастья. Это не сила Ларры, а слабость. В понимании Горького лишь горячая любовь к людям, к своему делу, к родной земле дает человеку твердость в жизненных испытаниях. Данко, жертвующий собой ради других, сильнее Ларры.
В связи с этим возникает важнейший вопрос: как действительно сильный человек относится к окружающим? Это один из основных вопросов, ответ на который пытается постичь мировая литература. Позиция Горького здесь ясна. Кажущаяся сила Ларры, которому люди якобы не нужны, не выдерживает испытания одиночеством.
В более поздних произведениях Горький усложняет вопрос: одиночество среди людей — следствие ли это силы или слабости? И дает ответ: сильный не может быть одинок, он всегда среди людей, пусть чуждых ему по духу, но страдающих. И это понимает Сатин после встречи с Лукой в пьесе «На дне». Но взгляды этих героев все же расходятся в главном. Лука считает, что слабый должен найти в жизни опору, и обязанность сильного — помочь ему в этом. Сатин уверен, что человеку не нужна опора, и ждать лучшего будущего в бездействии — не для настоящего человека. Но приходит он к этому убеждению не сразу.
При первой встрече с обитателями ночлежки мы видим, что перед нами люди глубоко страдающие и одинокие. Попав на самое дно жизни после многих лишений, они стали безжалостны к себе и к другим. Каждый замкнут в своем горе и ведет о нем нескончаемый рассказ, не слушая никого и не желая быть услышанным. Ответ на жалобы — смех, издевательства. Барона, живущего за счет Насти, лишь забавляют ее слезы и фантазии. Клещ презирает всех: он, «рабочий человек», вырвется из ночлежки, он не таков, как все ее обитатели. И только после смерти Анны, продав все свои инструменты, потеряв всякую надежду, он понимает и принимает их как товарищей по несчастью.
Каждый герой пьесы ищет опору в уходе от жестокой реальности. Наташа, Васька Пепел мечтают о будущем. Анна надеется на успокоение после смерти. Актер грезит о прошлом, с каждым разом расцвечивая его все более яркими красками. 11астя, у которой пет ни прошлого, ни будущего, уходит от настоящего в воображаемый мир «чистой любви». Лука попытался перенести их мечты в реальный мир, и они потерпели крах одна за другой. Ведь эти мечты не делают реальность лучше, а лишь в малой степени заменяют ее. Всем им остается лишь беспробудное пьянство, ибо пробуждение страшно. Лишь сильный человек, утверждает Горький, способен смотреть в лицо реальности. Но без цели в жизни, без уверенности в своих возможностях изменить мир он не способен. И мы видим людей, сильных духом, но не знающих долга перед собой и окружающими. Бубнов, которому многое дано, уже утратил себя. Барон издевается над всеми и быстро теряет человеческие черты. Сатин лишь в начале этого пути. Кто знает, какая судьба ждала его, не появись в ночлежке Лука. Недаром Сатин позже скажет, что Лука подействовал на него, как кислота на потускневшую монету. Сатин понимает, что назначение сильного состоит не в том, чтобы утешать страдающих, а в том, чтобы искоренять страдание, зло. Это одно из самых твердых убеждений Горького.
Для Горького сила заключается в стремлении вперед «к свободе, к свету». Лишь горячее сердце, сильная воля и вера в победу помогут пройти этот путь. И память о тех, кто на этом пути пожертвовал собой ради других, как сердце Данко, будет освещать дорогу идущим следом.