В. Г. Белинский писал: «Гоголь владеет талантом необыкновенным, сильным и высоким». Он утверждал, что оригинальность Гоголя, его индивидуальную черту составляет «комическое одушевление, всегда побеждаемое глубоким чувством грусти и уныния». Поэма в прозе «Мертвые души» — одно из лучших произведений Н. В. Гоголя — блестящее подтверждение слов знаменитого критика.
«Смех сквозь слезы». Гоголевский смех… Почему он никогда не бывает беззаботным? К гоголевскому смеху примешана далеко не одна печаль. В нем есть и гнев, и ярость, и протест. Все это, сливаясь в одном целом, под блистательным пером мастера создает необыкновенный колорит гоголевской прозы. Владеет ли Гоголь тайнами юмора? Да, несомненно. И лучшее подтверждение тому — наш смех. Мы смеемся, наблюдая за Петрушкой, выработавшим весьма своеобразный способ чтения. А сцена обеда у полицмейстера, когда Собакевич в один присест заглатывает целого осетра? Можно вспомнить еще много эпизодов, доказывающих лишь одно: Гоголь умел и любил смеяться и смешить других. Что смешного у Гоголя? Да все, что ни попадается ему под руку, что ни западет ему в память. Он способен развеселить нас одним появлением своих героев, не говоря уж об описании их манер и привычек. Главный герой приезжает в имение Плюшкина. Внешний вид хозяина, поразивший самого пролазу и лицемера Чичикова (тот долго не мог сообразить, ключник перед ним или же ключница), — это удивительно остроумно и смешно, но… Вот мы и наткнулись на первое «но». Почему оно появилось? Плюшкин, оказывается, вызывает не только смех, но и отвращение, возмущение, протест. Перестает быть забавной эта опустившаяся личность, которую личностью-то и не назовешь. Как точно сказал о нем Гоголь: «Прореха на человечестве». Да разве смешон человек, потерявший все человеческое: облик, душу, сердце?
Гоголь — резкий и гневный обличитель. Таким он выступает на страницах «Мертвых душ». Что осуждает он, что считает недопустимым в нормальном человеческом обществе? Казалось бы, когда говоришь о Манилове, слово «обвинение» как-то неуместно. Ведь перед нами такой милый, «приятный во всех отношениях», учтивый и добрый человек. Этот помещик выглядит прямо-таки ученым мужем рядом с Коробочкой и Собакевичем. А как забавны его детки, названные Фемистоклюсом и Алкидом (это русские-то мальчишки!). Говоря о старшем из своих сыновей,
Манилов заявляет, что хочет «пустить его по дипломатической части». Но в нашу душу вкрадывается сомнение относительно выполнимости этого желания. Пустить-то он его пустит… По миру с сумой. Манилов — помещик, на котором держится якобы русская государственность, — совсем не занимается хозяйством. Он бесплодный мечтатель. Казалось бы, что в этом плохого? Да он же ничего не делает. И делать не собирается. Его мужики работать не намерены (какой им смысл!), а у хозяина ни одной путной мысли в голове. Он разоряет не только самого себя, но и всю страну, ведь на нем она должна держаться. Вот за все это осуждает Гоголь своего героя, этого медоточивого до приторности человека, метко названного «ни в городе Богдан, ни в селе Сели фан».
Антисоциальны и вообще вредны для окружающих гоголевские герои: и Манилов со своими неисполнимыми проектами, и Коробочка — дубинноголовая и скудоумная накопительница, и Ноздрев — кутила, обманщик, карточный шулер и вообще «исторический человек», и Собаке- вич — живоглот и «кулак», которому «не разогнуться в ладонь». Все это злостные паразиты. Какое дело этим кровососам до народных, государственных интересов! Гоголь гневно обвиняет их. В «Мертвых душах» органично слились в единое целое способности Н. В. Гоголя — психолога, аналитика с блистательными способностями художника. Уже по фамилиям мы можем понять, над чем будет смеяться и что осудит автор в том или ином герое. Взять хотя бы Собакевича. Этот «медведь средней величины» мог называться именно так, да еще и окрестили его Михайлом Семеновичем.
Со страниц поэмы на нас будто глядят и медвежья мохнатая морда, и безмозглая голова удава (это все Собакевич), и противные глазки мух и тараканов, отражающие всю отвратительную сущность чиновничьего племени. Многие персонажи характеризуются при помощи предметов, которые тоже о своих хозяевах ничего хорошего сказать не в состоянии. Наполовину обитые кресла в гостиной Манилова, неотесанная мебель в кабинете Собакевича, горы мусора в доме Плюшкина — все это как нельзя ярче говорит о помещиках. Гоголь смеется, и плачет, и возмущается, и надеется в своем произведении. В авторе еще жива надежда на волшебное возрождение этих «мертвых душ», на чудо. Но, увы, чудеса бывают только в сказках. Не оживить ему ни чиновников, ни помещиков, ни Чичикова! Не воскресить автору эти «мертвые души», столь ярко и колоритно выписанные пером мастера!
Поэтому блеклыми и ходульными получились у Гоголя во втором томе «Мертвых душ» помещик Костанжогло, Муразов и генерал-губернатор, эти «идеальные» герои. Поэтому печальная участь постигла второй том «Мертвых душ».