В центре обоих рассказов стоит личность молодого сельского врача. У Чехова это Дмитрий Старцев, у Шукшина — Георгий Николаевич Солодовников.
Рассказы написаны в совершенно разное время, но проблемы в них ставятся одни и те же. Это вопрос о цели жизни человека, о цели его работы, проблема взаимоотношений человека и среды.
В чем видит смысл жизни Старцев? Пока он молод, это для него, конечно же, работа. Работа ради того, чтобы вылечить людей, лишить их болезней, облегчить их и без того нелегкое существование. Поэтому Дмитрий целиком отдается работе, у него не хватает времени даже на то, чтобы сходить в город и встретиться с любимой девушкой.
Под влиянием пошлой, обывательской, мещанской среды Старцев теряет все те светлые черты, которые у него были, и становится таким же обывателем, как и все, его окружающие.
Как и у Старцева, у Солодовникова тоже цель жизни — работа. Не работа ради людей, а ради себя. Вот как он рисует перспективу своей жизни: «К пятидесяти годам надо иметь… кафедру в Москве, свору учеников и огромное число работ…»
Солодовников в молодости такой же обыватель, как и Ионыч в конце своей жизни. Но отношение к среде у обоих героев различно.
Старцев в отношениях со средой пассивен. Видя мерзость обывательщины, Старцеву «…остается только рукой махнуть и отойти». Поэтому окружающее наступило на него и затянуло в свою трясину.
Солодовников — не тот. Он видит и пошлость окружения (когда Морозов, зав. складом, ждет от него взятки, главврач превращается из врача в снабженца), но не отступает. Его позиция активная: «Да не надо мне вашего сена! — чуть не со слезами крикнул Солодовников, резко оглянувшись. — Вы же убьете, чего доброго, из-за охапки сена!» — слышим мы от него в эпизоде у стожка.
Кроме того Георгий — человек чрезвычайно пластичный, психологически подвижный. Он все время меняется, ищет что-то новое; за один день его настроение изменилось столько раз, что нам этот день может показаться целым годом жизни.
Поэтому можно предположить, что через несколько лет, а может быть, десятков лет, Солодовников изменится настолько, что будет жить и работать уже не ради себя, а ради других людей. И первая ласточка этого, правда, кратковременная — весна в его душе. Весна прошла, но она повторится, будет наступать все чаще и чаще, пока не займет всю его жизнь.
Старцев не способен так быстро меняться. В лучшую сторону его душа двигается крайне медленно, а в худшую его тянула среда. Поэтому он и превращается в Ионыча: «Вода камень точит», если долбит по одному месту.
Любят герои, похоже, неглубоко. Старцев, размышляя о любимой девушке, способен думать о приданом, о том, к чему эта любовь может привести, а что скажут товарищи. Мысли Солодовнико- ва аналогичны: «Курносые предрасположены к полноте. Но где они еще, эти ее тридцать — сорок лет!»
Характеры Дмитрия Старцева и Георгия Солодовникова типичны для их времен. Солодовников, как и все, «институт закончил, пока валял дурака, у других хуже бывает», пошел отрабатывать по распределению три обязательных года. Судьба Ионыча также обык- новенна: обычный сельский врач, с обычными заботами, стремлениями становится обычным обывателем. Показывая Ионыча, Чехов, вероятно, хотел рассказать о судьбах всего или почти всего молодого поколения того времени.