В «Машине времени» и «Борьбе миров» возникает мрачная картина будущего, когда научные открытия и технические достижения обратятся против человека и человечества.
Время действия в «Машине времени» отнесено в девятое тысячелетие нашей эры. Герой совершает полет во времени — из настоящего в будущее. Во время полета он представляет себе людей в мире будущего счастливыми и радостными. Но, опустившись на землю, путешественник видит иное. Люди будущего (как и его современники) разделены на два лагеря — элоев и марлоков. Грациозные, изящные элои живут на поверхности земли, наслаждаются солнечным светом, красотой природы, они резвятся и играют, а в это самое время глубоко под землей трудятся обезьяноподобные существа — марлоки. Непосильный труд согнул их спины, подавил разум, темнота подземелья лишила их зрения. Они уже не похожи на людей. Но и элои деградировали, ведя существование, лишенное смысла. Они превратились в беззащитные и ничтожные существа, всецело зависящие от марлоков. По ночам марлоки выбираются из-под земли и пьют кровь элоев. Противоречия между теми, кто трудится, и теми, кто живет трудом других, доведены до предела.
В «Борьбе миров» речь идет о нападении марсиан на Землю, на жителей Англии. Марсиане намного перегнали землян в развитии техники. Они первыми изобрели межпланетный снаряд и достигли Земли. С помощью сильнодействующих тепловых лучей они уничтожают города, леса, всякую живность. Продвигаясь по земле, они оставляют за собой испепеленные пространства. Спокойно и планомерно осуществляется истребление человечества. Марсиане превратились благодаря своим изобретениям в усовершенствованные машины, снабженные мыслительным аппаратом и сильно развитыми верхними конечностями. Мозг и рука — вот основное у марсиан. Они свободны от переживаний, от чувств. Они обходятся без сна, работая по 24 часа в сутки, они утратили свойства пола и размножаются почкованием. Уэллс пишет о том, что и люди со временем уподобятся марсианам: «Мы с нашими велосипедами, коньками, пушками, ружьями и т. д. только начинаем ту эволюцию, которую марсиане уже проделали». Покорятся ли люди этой жестокой силе механизированных захватчиков? Фантастические, зловещие образы марсиан возникают на фоне обыденной жизни.
Этот же принцип сочетания фантастики с бытовыми реалиями использован в романе «Человек-невидимка», в котором рассказана трагическая история ученого Гриффина. После многих лет научных изысканий Гриффин открыл секрет превращения человека в «невидимку». Свое открытие он испытывает на себе. Став невидимым, он приобретает огромную власть над людьми. Но Гриффин — убежденный индивидуалист и тайну своего открытия стремится использовать в личных интересах. Он одинок, и в тяжелые моменты его жизни ему не на кого рассчитывать. Уэллс заставляет задуматься над причинами, породившими холодный эгоизм в талантливом человеке и блестящем ученом. Условия его жизни, среда, его окружавшая, сделали его таким. Вечная погоня за деньгами, отсутствие внимания и помощи, пребывание среди людей, живущих по закону «человек человеку — волк», — все способствовало развитию индивидуализма, превращению Гриффина в преступника. И вместе с тем он — жертва недалеких и злобных обывателей, которые травят и преследуют ученого, ставят его в положение загнанного зверя. До него как до ученого, так же как и до его открытия, никому нет дела. В нем видят опасного нарушителя спокойствия, его боятся и убивают. Гриффину противопоставлена жестокая и тупая сила толпы, уничтожившей его.
Уэллс размышляет над судьбами человечества, придавая важное значение нравственному аспекту решения поставленных проблем.
В романе «Первые люди на Луне» рассказано о полете на Луну жителей Земли — исследователя Кейвора и писателя Бедфорда, от лица которого и ведется повествование. Кейвор размышляет над созданием вещества, «непроницаемого для всех форм лучистой энергии» и благодаря этому свойству преграждающего «влияния притяжения». Такое вещество сможет защитить от силы притяжения Земли и от тяготения Солнца. Кейвор получает это вещество и называет его «кейворитом». «14 октября 1899 года это сказочное вещество было изготовлено», — пишет Уэллс. Полет в космос и на Луну теперь стал возможен. Двое землян поднимаются ввысь и летят «так же быстро, как снаряд, пущенный в бесконечное космическое пространство». Перед ними открываются новые миры, они осваиваются с невесомостью. Вот они опускаются на поверхность Луны, и в голове Бедфорда рождаются мысли и зреют планы: «Какая прекрасная колония для нашего избыточного населения!» «Мы должны аннексировать Луну без всяких колебаний. Это — Бремя Белого Человека!» Вид лунных богатств кружит Бедфорду голову, он мечтает о создании акционерного общества «Бедфорд и компания». А Кейвора беспокоит совсем иное: «Правительства и державы, проникнув сюда, будут воевать из-за лунных территорий… Это усилит вооружения и даст новый повод к войнам. Если я разглашу мой секрет, эта планета… очень скоро будет усеяна трупами». Кейвор не хочет, чтобы его открытие было использовано в военных целях. Он говорит, что люди еще не доросли до того, чтобы разумно распорядиться лунными богатствами. «Для чего им новая планета? Что сделали они со своей собственной планетой? Поле вечной битвы, арену вечных глупостей… Нет, наука и так уж слишком много трудилась над выковыванием оружия для безумцев». Герой романа, как и сам писатель, предвидит возможность использования научных открытий в антигуманных целях и считает необходимым предотвратить войны, и в том числе космические войны.
В романе «Пища богов» речь идет об изобретении особой субстанции, содействующей быстрому росту живых организмов, превращению людей в гигантов. И здесь же ставится вопрос о судьбе такого открытия. Как складываются отношения появившихся гигантов — Детей Пищи — с обществом? «Мы появились слишком рано… мир был совсем не готов к нашему приходу и даже к появлению менее значительных гигантов, которых породила Пища», — говорит ученый Редвуд. Дети-гиганты оказываются в трагическом положении, хотя они и «чувствуют в себе необъятные силы для великих дел». Научное достижение оборачивается бедствием. Уэллс выявляет антагонизм, неразрешимое противоречие между идеями и существующим в обществе порядком вещей, или, как он определяет это в «Новом Макиавелли», «между идеями и произволом».
Мы привыкли воспринимать Уэллса как мастера фантастики. Однако только этим аспектом его творчество не исчерпывается. В 1908 г. в «Предисловии», написанном к первому русскому изданию его сочинений, Уэллс отметил, что научно-фантастические романы были необходимы ему как определенный этап, пройдя который, он смог обратиться к созданию произведений о своих современниках и проблемах, встающих перед обычными людьми в их повседневной жизни. И если в фантастических романах объектом его наблюдения является весь мир, вселенная, то в бытовых он изображает будничную жизнь людей, побуждая своих героев и читателей к осознанию необходимости вырваться из тисков унылого существования.
Однообразно протекает жизнь ученика мануфактурной лавки Артура Киппса («Киппс»). Безрадостное детство, убогое образование, прилавок магазина. «Смутное недовольство жизнью порой поднималось со дна его души и затуманивало ее… он чувствовал, что есть же, есть в жизни что-то важное, чего он лишен… Он начал понимать, что с ним произошло, — его захватили колеса и шестерни Розничной Торговли, и вырваться из тисков этой тупой, неодолимой машины он не в силах». Киппс не вырвался. Подлинная жизнь прошла где-то в стороне, хотя, с точки зрения множества подобных ему Киппсов, он преуспел; обзавелся собственным домом, семьей, открыл книжную лавку.
Проблемам женской эмансипации посвящены романы «Анна-Вероника» и «Жена сэра Айзека Хармана». Речь в них идет о правах и роли женщины в жизни общества и о любви. Отнюдь не являясь сторонником феминистского движения, имевшего место в Англии на рубеже XIX-XX вв., изображая его участниц в откровенно сатирическом плане, Уэллс всегда с большим внимание относился к проблеме общественного положения женщин, к проблеме взаимоотношения полов. Не идеализируя людей, Уэллс хотел содействовать установлению гармоничных и естественных отношений между ними. В романе «В дни кометы» (1906) он писал: «Мы вовсе не хотим уничтожить любовь, но мы хотим освободить ее от всех наслоений, от гордыни и подозрительности, от корыстолюбия и духа соперничества, так чтобы можно было думать о ней, как о сильной, лучезарной и непобедимой». Среди английских романистов начала XX в. Уэллс был первым, кто писал о взаимоотношениях мужчин и женщин столь откровенно.
Появление романа «Анна-Вероника», героиня которого смело отстаивает свое право на образование, независимость, право самой определить свою судьбу и своего избранника, вызвало бурную реакцию со стороны читателей и критиков. Позиция героини Уэллса была воспринята в Англии начала века как дерзкий выпад против установленных правил и моральных норм. В библиотеках роман не выдавался читательницам, в воскресных проповедях священники упоминали его как произведение безнравственное. Но свою роль эта книга сыграла, увеличив число свободомыслящих женщин не только в литературе, но и в жизни, а именно к этому ее автор и стремился. «Я хочу быть Человеком», — говорит Анна-Вероника. Ее желание разделяли многие современницы писателя. В конфликт со своим окружением вступает и Элла Харман («Жена сэра Айзека Хармана»). Историю ее превращения из покорного и подчиняющегося существа в женщину, осознавшую себя Человеком, Уэллс рассказывает, критикуя существующий «институт брака» и связанные с ним законы.
