Искусство — сама жизнь, и оно не знает смерти.
О. Уайльд
Пьеса «На дне» была написана Горьким в тысяча девятьсот втором году и поставлена на сцене МХАТа. Знаменательно, что о пьесе сразу же было написано невиданное количество критических статей и монографий. Пьеса всколыхнула весь литературный мир, всю общественность. Действительно, произведение было необычным. Казалось, что там нет сюжетной линии, нет конфликта. Поначалу была непонятна цель автора, который развивал действие как бы по нескольким направлениям, параллельно. Очень хорошо об этом сказал известный критик Б. Белик: «Перед нами своего рода менделеевская Периодическая система элементов, только элементов не химических, а духовных». Все же в этой пьесе есть конфликт, столкновение двух противоположностей. Известно, что особенностью творчества Горького, особенностью его драматургии было то, что конфликт у него всегда выражен не внешне, не в сложной интриге, не в эффектных столкновениях, а во внутреннем движении пьесы. Таким образом, основной конфликт пьесы заключается в столкновении идей, в борьбе мировоззрений, социальных принципов и политических взглядов. Главный конфликт, положенный в основу пьесы, — это противоречия между классами и самодержавными порядками буржуазно помещичьей России, которые низводят людей до трагической участи бездомных бродяг.
Центральной проблемой пьесы является проблема ложного и истинного гуманизма. Горький первый поставил эту проблему так широко и так страстно, пробудив задуматься над этой проблемой миллионы людей во всем мире. Горький поставил вопрос: «Что же лучше: знать горькую правду или слушать красивую ложь»? Красивая ложь именно тем и опасна, что она мешает понимать действительность жизни, тем самым останавливая движение народных масс в их борьбе за освобождение, за светлое будущее их страны. А это как раз на руку буржуазии, крупным капиталистам, фабрикантам. Им невыгодно, если рабочие будут устраивать забастовки, если будет наблюдаться рост их политической сознательности.
Этой цели очень хорошо служит религия. На Западе существует очень много различных религиозных сект, которые всячески призывают к смирению и к «непротивлению злу насилием». Церковники говорят, что если на «этом свете» терпишь такие муки, то на «том свете» тебя обязательно ждет рай и всякие блага. Именно эту же идею в пьесе Горького проповедовал и странник Лука. Он утешал и умирающую Анну, и обещал Актеру лечебницу от алкоголизма, и сулил разные блага всем обитателям ночлежки. Его теория проверялась самой жизнью, сложной и противоречивой. И теория утешительной лжи потерпела полный крах. Первое поражение Лука терпит от Анны. Лука говорит умирающей Анне, не знавшей при жизни покоя: «Ты — с радостью помирай, без тревоги…»
А в Анне, напротив, усиливается желание жить: «… еще немножко… пожить бы… немножко! Коли там муки не будет… здесь можно потерпеть… можно!» Далее Лука рассказывает Наташе о «праведной земле», чтобы убедить ее в пагубности правды и в спасительности обмана. А Наташа делает совсем другой, прямо противоположный вывод о герое этой притчи, покончившем с собой: «Не стерпел обмана!» И эти слова проливают свет на гибель Актера, поверившего Луке и не вынесшего той трагедии, что красивые слова старика оказались лишь жалкой ложью. Так и в современном буржуазном обществе гаснут все лучшие порывы людей социального «дна»: вырваться к свету, найти «свое место под солнцем».
Чего только не предпринимает буржуазия для ослабления рабочего движения! Она создает и так называемую «рабочую аристократию», которая ведет соответствующую пропаганду в народных массах. За рубежом существует также много различных партий, «прислужников» буржуазии. Они ненавидят рабочих, которые борются за обыкновенные права человека на нормальную, здоровую жизнь. Активную борьбу с этими партиями ведет более сознательная часть народа под руководством социалистических партий. Если можно так сказать, то социалисты являются как бы носителями идеи истинного гуманизма. Они — за правду, они — за человека. На всех языках мира сейчас повторяются вдохновенные слова Сатина из пьесы Горького «На дне»: «Человек — вот правда!»; «Человек — это звучит гордо!»; «Всё — в человеке, всё для человека!»
В пьесе Сатин противопоставлен Луке. Именно в их столкновении и заключается основной конфликт пьесы. Сатина ни в коем случае нельзя считать положительным героем. Но именно этим образом Горький хотел показать, что и на «дне» люди еще не потеряли веры в лучшее, веры в победу. Вдумываясь в образы «дна», многие люди говорят себе: «Если даже отброшенный назад, почти к пещерному образу жизни, человек не превращается в зверя — значит, человеческое сильнее звериного, если даже на самом «дне» жизни в человеке вспыхивают искры веры в возможность счастья на земле — значит, эта вера неугасима; если даже во мраке ночи, когда «путь дороги не видать», человек не поддается отчаянью, он найдет дорогу». И человек находит этот истинный, единственно верный путь жизни.
Пожалуй, одной из самых острых проблем в мире является проблема безработицы. Проблема «лишнего человека» в обществе стояла очень давно. Многие поколения писателей уделяли этой проблеме очень много внимания, подходили к ней с разных сторон, рассматривали ее с разных позиций. Об этом писали и гении русской классики: Пушкин, Лермонтов, об этом писал и родоначальник литературы социалистического реализма А.М. Горький. Проблема «лишнего человека» стоит в пьесе «На дне» очень остро. В пьесе изображен образ безработного Клеща, потерявшего свою работу в результате кризиса шестидесятых годов. В прошлом он слесарь и гордится этим: «я рабочий человек… я с малых лет работаю… Ты думаешь — я не вырвусь отсюда? Вылезу… кожу сдеру, а вылезу…» Это он говорит в начале пьесы. Но потом, надломленный тяжелой жизнью и поддавшийся утешительной лжи Луки, он меняет свои позиции и даже становится защитником Луки. Это еще одно доказательство действия красивых лживых слов на человека, рабочего человека.
В пьесе Горький изображает судьбы таких «лишних людей», как Актер, Пепел, Настя.
Вся беда состоит в том, что эти люди социально неизлечимы. В пьесе сама по себе ночлежка — порождение того общества, где дороже всего ценится рубль. В авторских ремарках мы читаем описание ночлежки: «Подвал, похожий на пещеру. Потолок — тяжелые, каменные своды, закопченные, с обвалившейся штукатуркой. Свет — от зрителя и, сверху вниз, — из квадратного окна с правой стороны». Даже сюда, на «дно» жизни, проникают собственнические инстинкты и мещанские предрассудки. Великий гуманист Горький обличает хозяев ночлежки, и тема обличения тем более усиливается, что ночлежники зачастую люди недюжинные. Обитатели «дна» выброшены из жизни в силу условий, царящих в обществе. Человек предоставлен самому себе. Если он споткнулся, выбился из колеи, то ему грозит «дно», неминуемая нравственная, а нередко и физическая гибель. Погибает Анна, кончает с собой Актер, да и остальные изломаны, изуродованы жизнью до последней степени.
Главным злом, причиной попадания людей на «дно» является само общество, насквозь прогнившее и неизлечимо больное в социальном плане. Сколько хорошего гибнет в нем, сколько прекрасного! Само общество повинно и в страданиях людей, в их нищете, в их бедствиях, в безработице. Само же оно от этого и страдает. Отсюда мы делаем вывод, что так жить нельзя, что с этим обществом нужно покончить раз и навсегда.
Именно эта идея проходит красной нитью через всю пьесу Горького «На дне». В пьесе Горький опровергает пассивный гуманизм, обращенный лишь к таким чувствам, как жалость и сострадание, и противопоставляет ему гуманизм активный, революционный, возбуждающий в людях стремление к протесту, сопротивлению, борьбе. Пьеса проникнута протестом против социальных порядков капиталистического общества и неукротимым призывом к другой, справедливой и свободной человеческой жизни. Под темными и угрюмыми сводами ночлежного дома, среди жалких и искалеченных, несчастных и бездомных бродяг звучат торжественные слова о Человеке, о его призвании, о его силе и красоте.
Гордые слова о том, каким может быть и каким должен быть человек, еще резче оттеняют ту картину действительного положения человека, которую рисует писатель. И этот контраст приобретает революционный смысл. Если человек в своей сущности прекрасен и только строй, основанный на эксплуатации, низводит его до такого ужасающего состояния, стало быть, нужно сделать всё, чтобы этот строй уничтожить и создать условия, при которых человек станет поистине свободным и прекрасным. Таков был вывод пьесы. Таков вывод жизни. Только в борьбе можно завоевать счастье, достигнуть великих целей, которые стоят перед народами планеты.