Чехова часто называют врагом пошлости. В своих рассказах и пьесах он предостерегал читателей от того, что случилось с доктором Старцевьш в рассказе «Ионыч». А случилось то, что определяют избитым выражением «среда заела». Однако стоит проанализировать рассказ и задуматься, действительно ли можно объяснить моральное падение Старцева только лишь воздействием окружающей действительности.
Некоторые литературные критики проводят аналогии между Дмитрием Старцевым и Чацким. Только в «Горе от ума» герой вырвался из окружающего общества и сохранил свое достоинство, а в «Ионыче» произошло иное — герой остаемся жить в том обществе, убожество которого ясно сознает. Он остается «по инерции», ется в эту жизнь и сам становится ее участником. Старцев, как и Чацкий, начинает испытывать раздражение против окружающих, пробует даже протестовать, в чем то кого-то убеждать. Но его протесты просто растворяются в окружающей атмосфере, их принимают вполне равнодушно, не обращая на инакомыслие Старцева ни малейшего внимания.
Говоря «среда заела», нужно учитывать и еще один немаловажный фактор время. Чехов испытывает своего героя не одной лишь обстановкой пошлости, по и тем обстоятельством, что обстановка эта остается неизменной изо дня в день, из года в год. Любой протест бессилен перед ходом времени и мало-помалу сходит на нет.
С течением времени любой человек в городе С. превращается в заведенную механическую куклу: как Иван Петрович с его плоскими шутками, как Вера Иосифовна с романами о том, чего никогда не бывает в жизни, как Котик, терзающая рояль, как Пава со своим нелепым номером. Лишь поначалу все это кажется интересным и даже оригинальным; но проходит время, а шутки, романы, пассажи на рояле и реплика Павы остаются неизменными. Ничего, кроме тоски и раздражения, это уже не вызывает. А ведь Туркины — самая «талантливая» семья в городе! Легко представить себе остальных его жителей.
Превращение Дмитрия Старцева в Ионыча закономерно, хотя этого и можно было избежать, хотя бы уехав из города. Но Старцев не уезжает. И вот к концу рассказа он из скромного доктора, ходившего пешком к своим пациентам, превращается в «языческого бога» на тройке с бубенчиками. Он, раньше клеймивший «тупых и злых» обывателей, сам стал принадлежать к их разряду. Туркины остались в своей пошлости неизменны, Старцев же деградировал, то есть скатился гораздо ниже даже их уровня. Это произошло незаметно и для него самого.
Но только ли вина закостенелого общества в том, что Старцев стал его частью? Может быть, есть в этом немалая доля собственной вины доктора? Может быть, переломным моментом в его жизни стала неудача в любви? Любовь к Котику была для него «единственной радостью». А волшебная ночь на кладбище, пусть не принесла ожидаемого, зато осталась неповторимой, запомнилась на всю жизнь. Действительно, эта ночь была единственным событием, которое не повторялось, не было рутинным, скучным, повседневным.
К сожалению, отказ Котика Старцеву был предрешен. Она ведь тоже была частью города С., тоже действовала по некой заложенной в ней программе. Катерина Ивановна считает жизнь в городе пустой и бесполезной, а между тем, она — часть этого города и мыслит теми же категориями, что все окружающие. Она хочет бежать от общества, от Старцева, ведь он в ее глазах обыкновенный, ничем не примечательный человек. Она потом осознала свое заблуждение, но, увы, было уже слишком поздно. Когда она влюбляется в него, его превращение в Ионыча уже почти завершилось.
Если подводить итоги, решать, кто же виноват в жизненной неудаче Старцева, то нельзя однозначно и безапелляционно сказать «среда заела». Нет, среда определила лишь форму, в которой должно было протекать существование Ионыча. Среда дала ему новые ценности, предложила наиболее выгодные суррогаты счастья. Но немалую роль в деградации Ионыча играл фактор времени, поскольку все люди в борьбе со временем бессильны. Человеком в тех условиях, в которые попал Старцев, оставаться было крайне трудно. Иллюзии, убеждения, юношеские идеалы часто разбиваются о реальную жизнь. Изначально хороший, добрый, любящий человек превращается в Ионыча — жадного, толстого, одинокого и скучного.
Чехов, показав, что затянутый в трясину пошлости человек сам становится пошлым обывателем, не прощает своему герою его падения. Своим рассказом автор призывает читателя всячески подавлять в себе Ионыча. Даже если надежды на успех почти нет, бороться с Ионычем в себе необходимо. Стремление сопротивляться деградации, сохранять в себе чистоту, нравственность, развивать интеллект — вот простая истина, которую утверждает Чехов не только в рассказе «Ионыч», но и во всех своих произведениях.