Многие литераторы 80—90-х годов XIX века показывали неодолимо гнетущее влияние среды, их герои уныло повторяли: «Среда заела!» Чехов же сосредоточивает свое внимание на том, как человек противостоит своей среде, как он выбивается из-под гнета раз и навсегда заведенных правил, условностей, привычек; иначе говоря, как он противоборствует укладу жизни. В рассказах, повестях, пьесах Чехова всегда ощутим внутренний сюжет, связанный с угасанием или, наоборот, пробуждением человека. Не во внешней интриге, не в эффектных поворотах действия проявляется этот сюжет, который может быть назван «биографией души» чеховского героя.
Напряженность чеховского сюжета часто связана не с самим событием, но с его мучительным ожиданием. Явственно проявилась эта особенность в пьесе «Три сестры», где сюжет строится по принципу несоверша-ющегося действия. Раскрывая внутренний мир героя, Чехов отказался от сплошного и ровного изображения. Его повествование прерывисто, пунктирно, строится на соотнесенных друг с другом эпизодах. При этом огромную роль играют детали. Эта особенность чеховского мастерства далеко не сразу была понята критиками — долгие годы они твердили о том, что деталь в произведениях Чехова случайна и незначительна.
Разумеется, писатель не подчеркивал сам значительности своих деталей, штрихов, художественных подробностей. Он вообще не любил ни в чем подчеркнутое™, не писал, что называется, курсивом или разрядкой. О многом он говорил как бы мимоходом, но именно «как бы» — все дело в том, что художник, по его собственным словам, рассчитывает на внимание и чуткость читателя. Деталь у Чехова глубоко не случайна, она окружена атмосферой жизни, уклада, быта.
Чехов-художник поражает разнообразием тональности повествования, богатством переходов от сурового воссоздания действительности к тонкому, сдержанному лиризму, от легкой, едва уловимой иронии — к разящей насмешке. Юмор Чехова не обособленная черта его дарования, а неотъемлемое свойство его писательской натуры, его видения жизни. Это сплав комизма с грустным раздумьем о нелепости, «изжитости» всей современной жизни.
Вот, казалось бы, чисто юмористический рассказ — «Мститель». Оскорбленный муж выбирает в оружейном магазине револьвер. В голове его проносятся планы один решительнее другого — убить «его», себя. А в результате после долгих сомнений и колебаний он покупает… сетку для ловли перепелов. Сюжет здесь не просто забавен. В смешной фигуре незадачливого «мстителя» вдруг угадываются герои более поздних произведений Чехова — люди с огромным «замахом» и неожиданно слабым «ударом». Их жизненные истории тоже строятся по принципу обещавшего выстрелить, но так и не разрядившегося ружья.
Крылатым изречением стали слова писателя: «Краткость — сестра таланта». Краткость, умение сказать многое в немногих словах определяют все, что вышло из-под пера Чехова. Произведения его поэтически изящны, внутренне соразмерны и гармоничны. Лев Толстой недаром назвал его «Пушкин в прозе».
А. П. Чехов — наследник лучших традиций русской классической литературы. Сын России, связанный с родной землей, с русской историей, культурой, жизнью всем духом и строем своих произведений, Чехов сегодня признан всем миром. Скромный, начисто свободный от суетного тщеславия писатель предсказывал себе как автору рассказов, повестей и пьес недолговечную жизнь. Однако миновал уже его 140-летний юбилей, и ни одной морщинки нет на его творческом портрете.
Он прожил в двадцатом веке всего только несколько лет, но стал одним из самых любимых, читаемых писателей нашего времени. Вместе с именами Льва Толстого и Достоевского имя Чехова получило признание всего человечества.
Чехов — один из самых репертуарных драматургов мира. Его называют Шекспиром современности. Нет ни одного континента, где не шли бы его пьесы и водевили, И может быть, самая драгоценная его черта: признанный миллионами, он входит в каждый дом не как модная знаменитость, а как незаменимый друг.
