У Акакия Акакиевича нет перспектив служебного роста, да он и не стремится сделать карьеру. Все его помыслы сосредоточены на переписывании — занятии, которому бедный чиновник посвящает все свое время — не только на службе, но иногда и дома. Интеллектуальные возможности гоголевского героя малы, однако он не убог, а трогателен, говорит нам автор, и заслуживает не презрения, а симпатии и сострадания. Это кроткое и безответное существо, не умеющее постоять за себя, не желающее никому зла.
Автор с грустной иронией описывает будни Акакия Акакиевича, наполненные маленькими радостями и печалями. В департаменте, где служит Акакий Акакиевич, его никто не уважает, даже для сторожей он что-то вроде мухи. Молодые чиновники острят и смеются над ним. Приобретение новой шипели становится главным событием в жизни Башмачки-па. Забота о новой шипели наполняет скудную духовную жизнь героя новым содержанием, вызывает в его душе чувство надежды и радостного ожидания. Лелея мечту о новой шипели, Башмачкин делается живее и тверже характером, смелее и решительнее. Он «как будто женился», в голове его проносятся даже «дерзкие и отважные» мысли («…не положить ли… куницу на воротник?»).
Самый торжественный день в жизни Акакия Акакиевича — день, когда шинель была готова, — становится и днем его жизненной катастрофы. Шинель снимают с его плеч уличные грабители. Раздетый, униженный и раздавленный, Акакий Акакиевич стоит один па пустынной площади и кричит. Эта сцена словно символизирует истинное положение в мире обиженного «маленького человека», ведь позднее — уже не среди заснеженного поля, а в окружении «светских и приличных людей» — он оказывается столь же одиноким, его вопль о помощи также никто не слышит.
Ему следовало обратиться к квартальному надзирателю, однако квартирная хозяйка сразу сказала своему несчастному квартиранту, что к квартальному обращаться бессмысленно — «надует», а лучше обратиться к частному приставу. Но пристав воспринял рассказ об ограблении «как-то чрезвычайно странно», из его вопросов можно было заключить, что ограбленный не заслуживает доверия и сам является лицом подозрительным. Не помогли Акакию Акакиевичу и в департаменте, где он служил верой и правдой много лет. Чиновники департамента собирать денег для него не стали — они и без того уже сильно потратились, «подписавшись на директорский портрет». Последний, на кого приходится рассчитывать Башмачкину, — некий важный чиновник, генерал, «значительное лицо». Не случайно автор даже не дает имени этому персонажу. В «значительном лице» все человеческое и живое давно утрачено, подчинено единственной цели — изображению личного величия. Когда Акакий Акакиевич изложил генералу свое дело, тому «показалось такое обхождение фамильярным». Чиновник пришел в ярость, топнул ногой и возвел голос « до такой сильной поты», что бедный проситель едва не упал в обморок.
Потеряв последнюю надежду на возвращение шинели и простудившись на морозном ветру, Башмачкин заболел и слег в горячке. Лишь в бреду Акакий Акакиевич обнаружил такие чувства, которые не были свойственны ему в сознательной жизни. Это были чувства ярости и гнева — своеобразный бунт, в котором Башмачкин оказался близок безумному бунтарю Поприщину («Записки сумасшедшего»). Акакий Акакиевич начал неравную борьбу за свои права и погиб (как погиб в сумасшедшем доме Поприщин — такой же титулярный советник).
Но, пишет Гоголь, «здесь еще не все об Акакии Акакиевиче». Башмачкину суждено было шумно прожить несколько дней после своей смерти, «как бы в награду за не примеченную никем жизнь». После смерти бедного чиновника в городе появляется некое его подобие для свершения своеобразного возмездия. Обиженному удается, наконец, восторжествовать над обидчиком: призрак Башмачкина требует, чтобы «значительное лицо» отдало ему свою шинель взамен той, за которую он «не похлопотал», и «значительное лицо» вынуждено исполнить это требование.
В повести «Шинель» Гоголь показал всевластие «канцелярии» и раскрыл бесчеловечность сословно-бюрократического общества, которое, по мысли автора, губит слабых и портит сильных. Продолжатель А. С. Пушкина (образ Самсона Вырина) и предшественник Ф. М. Достоевского (образы Макара Девушкина, Мармеладова и других), Гоголь возвысил голос в защиту «маленького человека», доказал его право на художественное внимание и гуманное отношение со стороны литературы и общества.
