Рассказ «Поликушка» рисует события крепостного времени. В нем показана трагическая судьба крестьянина, погибшего из-за каприза взбалмошной, глупой барыни, хотевшей казаться «доброй». Хитрый, изворотливый приказчик решил отдать бедного Поликея в солдаты, спасая от рекрутчины сына богатого мужика Дутлова. А у Поликея пятеро детей — один другого меньше. Барыня «пожалела» его, не согласилась «забрить лоб» несчастному Поликушке, но дала ему такое поручение, которое его погубило. Потеряв деньги барыни, Поликей решил, что ему ничего не остается делать, кроме как надеть петлю на шею.
Рассказ о горькой жизни и бессмысленной гибели Поликушки написан с такой суровой правдой, что читателя, как говорил Тургенев, «до холода в спинной кости пробирает».
«Утро помещика», «Поликушка», история Натальи Савишны в повести «Детство», сцена избиения Дмитрием Нехлюдовым своего слуги — дворового мальчика Васьки, описанная в повести «Юность», вызывают у читателя чувство негодования против крепостного строя, превращавшего крестьян в «крещеную собственность» помещиков.
Прямым контрастом этим тяжелым картинам служат красочные, полные движения сцены поэтической повести «Казаки», начатой Толстым еще в пору его пребывания на Кавказе. Величественная природа и живущие в полном единении с ней смелые, красивые, сильные люди, свободные от крепостного гнета, — вот что захватило писателя, мечтавшего навсегда остаться в казачьей станице и жить так, как жили смелый Лукашка, красавица Марьяна, веселый песенник и охотник дядя Ерошка.
Толстой в своей повести, несомненно, идеализировал казачество. Дело в том, что для крепостных крестьян жизнь в казацких станицах, где не было помещиков, представлялась вольным раем. Вот эту мечту народа о вольной жизни и выразил писатель, изобразив столь привлекательной жизнь казачьей станицы.
Повесть «Казаки» интересна также тем, что в ней впервые в творчестве Толстого показан герой, не только резко критикующий и осуждающий аристократическое общество, к которому он принадлежит, но и делающий попытку порвать с ним и связать свою судьбу с простым народом. Правда, эта попытка окончилась неудачей: Марьяна отвергает предложение Оленина выйти за него замуж, называет его чужим и постылым. Тема разрыва героя из дворянского общества со своей средой с большой силой прозвучит в других произведениях Толстого, особенно в поздних его произведениях.
Кто же был тот простой трудовой народ, на сторону которого с такой решительностью перешел Толстой? Это было многомиллионное патриархальное русское крестьянство, пережившее века крепостничества и после «отмены» крепостного права попавшее в новую кабалу. По царскому манифесту 1861 года «освободительная» реформа была проведена так, что земля осталась у помещиков и крестьяне должны были выкупать ее за немалые-‘деньги. Чтобы добыть их, крестьяне шли на фабрики и заводы, обрекая себя на новое — капиталистическое — рабство, которое Толстой метко назвал «рабством нашего времени».
По всей стране происходила в ту пору острая ломка старых порядков, приносившая народу новые страдания. Толстой видел это и испытывал чувство тяжелой обиды и боли за трудовых людей и прежде всего за крестьян, жизнь которых он, живя с детства в деревне, знал очень хорошо.
В начале 80-х годов XIX века Толстой переехал с семьей из Ясной Поляны в Москву, чтобы дать образование своим подраставшим детям. Он принял участие в переписи московского населения, проводившейся в это время. Перед глазами писателя, хорошо знавшего деревенскую нищету, развернулись картины ужасающей городской бедности.
Толстой понял, что существует прямая связь между безудержным обогащением господствующих классов и ростом обнищания народа. Разным краям царской России постоянно угрожал голод, вызванный частыми неурожаями, истощением крестьянских земельных наделов. В конце XIX века голод охватил почти половину центральных губерний страны. Толстой принял горячее участие в борьбе с народным бедствием. По его призыву развернулся сбор пожертвований, закупка и доставка продовольствия в деревни.
В ту пору Толстой с несколькими помощниками открыл в деревнях Тульской и Рязанской губерний более двухсот бесплатных столовых для голодавших крестьян. Тогда же он написал ряд статей о голоде, в которых правдиво обрисовал тяжелое бедствие и сурово осудил господствующие классы за их полное равнодушие к народному горю. Реакционная печать накинулась на писателя с грубой бранью и требовала от царского правительства расправы с ним. «Московские ведомости» писали, что статьи Толстого о голоде «являются открытой пропа гандой к ниспровержению всего существующего во всем мире социального и экономического строя».
Открыто перейдя на сторону угнетенного народа, Толстой поставил своей целью всеми доступными ему средствами бороться со всем тем, что он называл «злом» жизни. Он решил подвергнуть беспощадному разоблачению «обман экономический, политический, религиозный», обличать буржуазный строй и «ужасы самодержавия».
Охарактеризовав капиталистический мир как мир, где «каждый год где-нибудь грабят и убивают и все живут под постоянным страхом всеобщего взаимного грабежа и убийства», Толстой пришел к выводу о том, что «существующий строй жизни подлежит разрушению». Кто же разрушит изживший себя, но еще сильный старый мир, в котором так беспощадно угнетены и замучены миллионы простых людей?
Л.Толстой так ответил на этот вопрос: «Сила в рабочем народе. Если он несет свое угнетение, то только потому, что он загипнотизирован. Вот в этом-то все дело — уничтожить этот гипноз». И достижению этой цели Толстой посвятил свою деятельность писателя, публициста, проповедника.
