«Войну и мир». Толстой пишет в 60-е годы прошлого века, а окончательную редакцию создает в 70-е, когда в русском обществе шли активные споры о дальнейших путях развития России. Представители разных направлений по-разному видели решение тех проблем, с которыми столкнулась страна в процессе подготовки и проведения великих реформ 60-х годов. Роман-эпопея Толстого не мог отразить взглядов писателя на коренные особенности современной ему русской жизни, на ход дальнейшего развития России. В кипевших тогда спорах особое внимание уделялось вопросу о народе, вырабатывалось понимание этой категории, а также понимание природы и особенностей именно русского народа.
Велись споры и вокруг того, чьи идеи и взгляды могут оказать на народ наибольшее воздействие. Это было то самое время, когда нищий студент Раскольников в своей каморке придумал «наполеоновскую» теорию о двух разрядах людей. Мысли о возвышающем воздействии сильной личности на народ носились тогда в воздухе. Свое понимание этой проблемы выразил и Лев Толстой в эпопее «Война и мир».
Наполеоновское начало воплощено в романе не только в образе его главного носителя, Наполеона Бонапарта, но и в образах целого ряда персонажей, как центральных, так и второстепенных. Толстой рисует образы императоров Наполеона и Александра, московского губернатора графа Растопчина. Между этими очень разными образами есть одно существеннейшее для Толстого сходство: в своем отношении к народу эти люди стремятся подняться над ним, стать выше, чем народ, стремятся управлять народной стихией.
Степень этого заблуждения и показывает в своем романе Толстой. Наполеон, который считает, что он управляет огромными массами, руководит действиями людей, видится писателю маленьким мальчиком, дергающим за тесемки, привязанные внутри кареты, и воображающим, что он правит экипажем. Толстой отказывается признать волю, желания так называемых «великих людей» причинами событий огромного исторического масштаба. Все они, по Толстому, не более чем ярлыки, дающие лишь наименования событиям. Их отношение к народу проистекает из того, что в их представлении — это просто толпа, большое скопление людей, беспрекословно повинующихся повелителю, поступающих так или иначе лишь из желания быть замеченным своим кумиром, заслужить его одобрение и похвалу. Но так ведет себя именно толпа, которой становятся польские уланы, изображенные Толстым в сцене переправы через Неман, уланы бессмысленно гибнут под взглядами «великого человека», в то время как он даже не обращает на них внимания. С этим эпизодом прямо соотносится не связанная с ним сюжетно, но перекликающаяся в смысловом отношении сцена приезда в Москву императора Александра. Появление царя приводит толпу, собравшуюся в Кремле, в крайнее возбуждение; Петя Ростов бросается за кусочком бисквита, который царь кидает в толпу с балкона. Очень важно, что центральным действующим лицом в этой сцене оказывается именно один из Ростовых, которые отличаются у автора естественностью поведения, отвращением к фальши и экзальтированным проявлением чувств. Петя же бросается за этим кусочком бисквита, зверски выкатив глаза и не отдавая себе отчета в том, зачем он это делает. В этот момент он полностью сливается с толпой, становится частью ее, а толпа, приведенная в состояние возбуждения, способна на любое зверство, ее можно натравить на невинную жертву, как это делает Растопчин, губя Верещагина.
Так возникает в романе противопоставленный понятию «народ» образ толпы. Народ для Толстого — слишком сложное явление, чтобы было возможно управлять им таким образом. Толстой не считал простой народ легко управляемой народной массой. Толстовское понимание народа гораздо глубже. В произведении, где «мысль народная» стоит на первом плане, изображены самые разные проявления народного характера, воплощенные в таких, например, персонажах, как Тихон Щербатый — безусловно полезный в партизанской войне, жестокий и безжалостный по отношению к врагам, характер естественный, но Толстому малосимпатичный; и Платон Каратаев, который относится по-человечески ко всем, кто его окружал: к барину Пьеру Безухову, к французскому солдатику, к собачонке, приставшей к партии пленных. Каратаев олицетворяет для Безухова мир, покой, уют. Характеры Тихона и Каратаева контрастно противоположны, но, по Толстому, оба они — отражение разных сторон сложного и противоречивого народного характера. Народ для Толстого — это море, в глубинах которого таятся неведомые и не всегда понятные силы. И это море Толстой отнюдь не склонен был идеализировать. В этом отношении очень характерна история бунта богучаровских крестьян. Вспомним, что крестьяне взбунтовались именно в тот момент, когда только-только похоронили старого князя, а Андрея не было в имении, и княжна Марья оказывается беспомощной и беззащитной перед бунтовщиками. Толстой говорит о подводных струях в этом море, которые в некоторые моменты выходят на поверхность. С помощью этой сцены автор и дает понять всю сложность и противоречивость народной жизни.
Так что же такое народ, по Толстому? Какие силы им управляют? Ответы на эти вопросы дает главное событие романа — война 1812 года. Именно ее избрал Толстой, чтобы показать мощь движения народного. Война заставляет каждого действовать и поступать так, как не поступать нельзя, вносит в жизнь кантовский «категорический императив». Люди действуют не по приказу, а повинуясь внутреннему чувству, ощущению значительности момента. Толстой пишет, что они объединились в своих стремлениях и действиях, когда почувствовали опасность, нависшую над всем сообществом, именуемом народом, над «роем».
В романе показаны величие и простота жизни роевой, когда каждый делает свою часть общего большого дела, порой не сознавая своего в нем участия, и человеком движет не инстинкт, а именно законы общественной жизни, как понимал их Толстой. И такой рой, или мир, состоит не из обезличенной массы, а из отдельных личностей, не теряющих в слиянии с роем своей индивидуальности. Это и купец Ферапонтов, сжигающий свой дом, чтобы он не достался неприятелю, и московские жители, оставляющие столицу просто из соображения, что жить в ней под Бонапартом нельзя, даже если тебе непосредственно не угрожает никакая опасность. Участниками роевой жизни становятся мужики Карп и Влас, не отдающие сено французам, и та московская барыня, которая покидала Москву со своими арапками и моськами еще в июне из соображения, что «она Бонапарту не слуга». Все они деятельные участники народной, роевой жизни. В противоположность безликой толпе участники роевой жизни — люди одухотворенные, каждый из которых ощущает, что от него зависит исход событий и что причина этих событий — все они, а вовсе не Наполеон или Александр. Очень сильйо почувствовала это единение Наташа во время молебна по случаю войны, когда дьякон провозгласил слова великой ектеньи «миром Господу помолимся». И это «миром» Наташа понимает именно как «все вместе, без различия сословий».
Любимые герой Толстого способны жить общей роевой жизнью, все вместе, миром. Мир — высшая общность людей. Изобразить жизнь мира — вот задача Толстого, создающего «эпопею народной жизни». И в образе Кутузова Толстой воплощает свои представления о том, каким должен быть человек, поставленный Провидением во главе масс. Кутузов не стремится стать над народом, а ощущает себя участником народной жизни, он не руководит движением масс, а только стремится не мешать совершению подлинно исторического события, он постигает народную жизнь особым способом и только поэтому оказывается в состоянии выразить ее. В этом, по Толстому, и заключается подлинное величие личности.