Создавая свою повесть, Гоголь имел в виду представить в ней такую личность, вся духовная организация которой могла сложиться под влиянием известных исторических условий и характеризовать собою не только целую общественную среду, но целую эпоху на протяжении нескольких столетий. И автор блестящим образом справился с этой задачей, так как, действительно, создал такое лицо, которое только одним собой выражает весь народ. Только человеку с гениальным талантом по плечу такая работа. Каждая эпоха в жизни всего человечества или отдельного народа характеризуется присутствием каких-нибудь определенных идей, свойственных исключительно ей. Наличность такой идеи обусловливает собою духовную жизнь народа, характеризует всю нацию и данную эпоху, кладет свой отпечаток и на внешнюю жизнь народа, поскольку она находится В связи С внутренней, духовной жизнью. В жизни украинского народа носителем такой идеи, несомненно, было казачество, так как оно являлось выразителем жизни и стремлений всего украинского народа и эпохи. Поскольку Тарас является в повести главным представителем казачества, главной характерной чертой его является идейность; ею обусловливается вся его личность, вся его деятельность, и не только его, а и всего казачества. В чем же состояла эта идейность в изображаемую в повести эпоху? Она состояла в сознании необходимости сохранить национальную, религиозную и политическую самобытность и независимость родины; только этим обусловливалась жизнь малороссийского народа в течение целой продолжительной эпохи, и из этого вытекает уже все: и само казачество, и характер его, и ненависть к полякам и католичеству, к евреям, татарам и туркам и басурманству. Внешним образом эта идейность проявилась в целом ряде казацких войн и набегов; все эти войны и кровавые расправы явились именно результатом народного сознания, что надо отстаивать, надо бороться, чтобы жить, а не погибнуть, чтобы быть свободным и вольным, а не рабом. Это народное сознание и отразилось в выражениях «вольный казак», «вольное казачество» и т. п. Именно эта жажда свободы и независимости и была тем связующим элементом, который так крепко соединял разношерстных по своему характеру казаков в одну стройную и могучую организацию. Тарас Бульба и представлен у Гоголя носителем этих идей, этой борьбы, этой жажды свободы и независимости. Это ключ к разгадке его характера. С самого начала и до трагической смерти все действия Тараса Бульбы вытекают именно из этого, и автор так и начинает свою повесть. В первых же строчках повести Тарас производит пробу силе и ловкости своих сыновей, так как именно эти качества выше всего ценятся в эпоху кровавой борьбы; она является незаметным, но главным побудителем этого первого действия Бульбы в повести. То же самое и конец повести. Страшная сцена! Привязанный железною цепью к вершине сухого дерева, с обгоревшими уже ногами Тарас свободной рукой грозит врагам и кричит им вещие слова: «Что, взяли, чертовы ляхи? Думаете, есть что-нибудь на свете, чего бы побоялся казак? Постойте же, придет время, будет время, узнаете вы, что такое православная русская вера! Уже и теперь чуют дальние и близкие народы: подымается из Русской земли свой царь, и не будет в мире силы, которая бы не покорилась ему!» Тарас умирает, побежденный своими врагами, но он все же торжествует над ними, как победитель. И эта, последняя сцена, трагический акт смерти Тараса имел в своей сущности единственное желание показать врагам свое торжество, свое презрение к смерти и предчувствие дальнейшей борьбы. Недаром Тарас кричал плывшим в лодках казакам: «Прощайте, товарищи, вспоминайте меня, и будущей весной прибывайте сюда да хорошенько погуляйте», Этот призыв умирающего Тараса ясно выразил всю сущность его духовной организации, именно то, что даже в пламени он все думал о борьбе, о мщении, о своей дорогой родине и товарищах казаках. Выше этого и прекраснее в сознании Тараса ничего не было и не могло быть. Таким образом, тип Тараса Бульбы выдержан с первого момента появления его в повести до последнего. Цельность и законченность этого типа свидетельствует о необыкновенной чуткости художника-реалиста. Тарас на протяжении всей повести остается воплощением суровой борьбы за свободу родины. Он любит своих сыновей, потому что из них должны выйти важные борцы-рыцари, гордится ими, когда видит, что они оправдали его надежды и убивает одного из них, когда увидел его не борцом за свободу родины, а врагом ее. Он любил свою Родину и свободу и ничего не знал выше и прекраснее вольного казачества, так как оно было охранителем и защитником свободы родины; в каждой капле крови у Тараса переливалась любовь к родине, свободе и казачеству, и все это вместе резко запечатлелось в его полу- дикой физиономии. Особенную жгучесть эти чувства приобрели в Тарасе после смерти Андрея и Остапа. Тогда народная вражда в душе Тараса слилась с личною ненавистью, так как причину гибели обоих он видел именно в поляках. Мысль о поганом католичестве, как называл он поляков, представлялась не иначе, как в виде дымящейся крови, предсмертных стонов и зарева пылающих и разрушенных городов, сел, монастырей и костелов. Только под конец повести действия Тараса Бульбы приобретают характер личной мести, но и в этом случае они не теряют связи с делом борьбы целого малороссийского народа за свою свободу. Личный элемент в действиях Тараса проглядывает даже не в самых действиях его, а в особенной жестокости и абсолютной беспощадности, так что даже самим казакам казались чрезмерными его свирепость и жестокость. Однако, несмотря на это, Тарас был доступен и более мягким чувствам. В нем не было мягкосердия, но когда дело касалось обвинения, возводимого на кого-нибудь, то он любил до его произнесения выслушать обвиняемого и принять к сведению, что он скажет. Так, когда возмущенные казаки хотели перетопить всех жидов, живших на Сечи, выражая этим свой первый акт мщения за посрамление православия, Тарас сдерживает их порыв и дает возможность высказаться жиду, а когда узнал, что Янкель знал его брата и даже помог выкупиться ему из плена, то Тарас спасает из рук казаков. В этом факте одновременно выразились две черты Тараса Бульбы: его справедливость и благодарность за оказанную услугу. Этот поступок нисколько не нарушает цельности представления о характере Тараса: он спас Янкеля в сущности только потому, что его смерть не имела прямого отношения к борьбе за свободу и религию, но он не сделал бы этого ни за что, если бы речь шла о каком-нибудь еврее, жившем в Гетманщине, т. е. там, где они, как сообщили прибывшие на пароме казаки, клали нечистой рукой свой значок на святой пасхе и держали в аренде святые церкви. Тарас не знал сомнений и был жесток до беспощадности только в том случае, когда дело касалось непосредственно его заветных традиций, в иных моментах он был безучастен и даже всегда любил выслушать обвиняемого. Так, например, он ни одной минуту не колебался, когда узнал, что Андрей, его родной сын, передался врагам и сражается в рядах неприятельских войск. Собственными руками убивает он сына, приговаривая: «Так продать? продать веру? продать своих?» Этими словами Тарас выразил причину убийства сына, которая непосредственно касалась его заветных традиций. «Я тебя породил, я тебя и убью», — добавил Бульба, выражая этим высокий нравственный долг и всю тяжесть его исполнения. Тарас как бы думал этим сказать: «Я виноват, что у меня родился сын — изменник, собака, и бесчестие будет всякому честному рыцарю, который вступит в бой с ним». Никто не захочет сделать этого, а долг совершить акт мести принадлежит тому, кто родил такого сына. И Тарас, наверное, почувствовал душевное облегчение, совершив этот акт, хотя сейчас же вслед за ним и почувствовал в душе своей что-то вроде угрызения совести. Это не было простое убийство; это был акт, выражающий всю справедливость, весь тогдашний нравственный кодекс народа, а по этому кодексу всякий человек, отступивший от веры отцов, поднявший руку на своего же брата- казака, считался хуже собаки и наказывался страшною позорною смертью, а позорную роль палача никто из «честного лыцарства» не согласился бы играть, и в данном случае, конечно, выполнить ее приходилось тому, кто породил такого изменника-собаку. Тарас выполнил волю, выразил воззрение целого казачества, целого народа и не встретил ни малейшего осуждения ни в ком. Даже брат убитого Андрея, Остап не проговорил ни слова упрека отцу, хоть и жалко ему было брата, как и старому отцу жалко было сына. И произнес он печально: «Чем бы не казак был? И станом высокий, и чернобровый, и лицо как у дворянина, и рука была крепка в бою! Пропал, пропал бесславно, как подлая собака!» У Тараса в этих словах бессознательно выразилась мысль, что убил сына не он, а кто-то другой, а этим другим можно назвать именно эпоху, дух времени. Являясь выразителем вольного казачества, «доблестного рыцарства» , Тарас заключает и все другие черты, свойственные духу и характеру народа. В нем, например, сильно развито чувство товарищества. Бросить своего брата казака в беде — для него верх позора, и Тарас готов пожертвовать всем для блага своих товарищей. Он спорит с кошевым и не соглашается оставить в плену у поляков казаков, когда тот предлагает бросить осаду города и гнаться за татарами. «Нет, не прав совет твой, — сказал он. — Ты не так говоришь: ты позабыл, видно, что в плену остаются наши, захваченные ляхами. Ты хочешь, видно, чтобы мы не уважали первого, святого закона товарищества, оставили бы собратьев своих на то, чтобы с них с живых содрали кожу. Разве мало они поругались и без того над святынею. Что ж мы такое, спрашиваю я всех вас? Что же за казак тот, который кинул в беде товарища, кинул его, как собаку, пропасть на чужбине? Коли уж на то пошло, что всякий ни во что ставит казацкую честь, позволив себе плюнуть в седые усы свои и попрекнуть себя обидным словом, так не укорит же никто меня. Один остаюсь!» Так кончил свою речь старый Тарас и был прав. Из речи его видно, что заветною его традициею, да и всех вообще казаков, было сознание святой обязанности по отношению к попавшим в беду товарищам. Товарищество — это святыня народа. Тарас так это и формулировал в своей речи к казакам, что, дескать, разве мало они, поляки, поругались уже над святынею, чтобы допустить еще поругание и этой святыни, т. е. товарищества. Вся психика Тараса и казачества такова, что в их сознании не может никак улечься мысль бросить на произвол врагов пленных товарищей, и они положительно не знают, что делать, так как к татарам в плен тоже попались братья-казаки. Очевидно, чувство товарищества было сильно развито вообще у всех казаков, а Тарас явился лишь его выразителем. Следует указать и еще на одну черту в характере Тараса Бульбы, как личности, выражающей все казацкое «лыцарство». Он до последней капли крови бился за православную веру и с поляками, и с турками и с татарами, но он не был, как и все казачество, религиозным, набожным человеком. Он был христианин и православный по преданию: церковь Божию он посещал редко и редко молился Богу, а в жизни руководствовался правилами казацкого товарищества, а не религии; руководствовался собственными страстями, а не христианскою моралью, которая не была доступна его пониманию. Тарас и все казаки не понимали ее, но чувствовали и чувствовали, конечно, сообразно своей психической организации. За малейшее слово против религии и христианской веры Тарас убил бы родного сына; он фанатически ненавидел басурман и не понимал, не мог понять, как можно их не бить, когда к тому представляется удобный случай. Тарас Бульба и его товарищи — казаки сущность христианского учения. У них, очевидно, было свое понимание христианских истин и цели земной жизни христианина. Так, Тарас произносит следующие знаменательные слова: «Так, стало быть, следует, чтобы даром пропадала казацкая сила, чтобы человек сгинул, как собака, без доброго дела, чтобы ни отчизне, ни всему христианству не было от него никакой пользы. Так на что же мы живем, на какого черта мы живем? — растолкуй ты мне это. Ты человек умный, тебя недаром выбрали в кошевые: растолкуй мне, на что мы живем?» Эта наивная и настоятельная просьба Тараса свидетельствует о том, что не находил он для себя и для каждого «лыцаря» другой цели, кроме той, чтобы бить басурмана, и это считалось по нравственному кодексу того времени добрым делом, пользой, а не сделать этого, — значило губить даром казацкую силу, жить, как собака. Иной цели в жизни ни Тарас, ни кошевой, ни кто-нибудь из казаков не понимали и не признавали. Целью жизни христианина, заветом, нравственным долгом было бить басурмана, где он ни попадается. Он так и учит своих детей и, преподавая им первый урок из нравственного кодекса казаков, говорит: «Ну, сынки! прежде всего выпьем горелки. Боже благослови! Будьте здоровы, сынки: и ты, Остап, и ты, Андрей! Дай же, Боже, чтобы вы на войне всегда были удачливы! чтобы басурманов били, и турков бы били, и татарву били бы; когда и ляхи начнут что против веры нашей чинить, то и ляхов бы били». По мнению Тараса, это и будет настоящая христианская мораль, другая была ему непонятна и не укладывалась в его сознании. Тарас перед отъездом на Сечь подводит сыновей под благословение к матери, говоря: «Теперь благослови, мать, детей своих! моли Бога, чтобы они воевали храбро, защищали бы всегда честь «рыцарскую», чтобы всегда стояли за веру Христову, а не то пусть лучше пропадут, чтоб и духу их не было на свете! Подойдите, дети, к матери: молитва материнская и на воде и на земле спасает».
Устами Бульбы и в этом месте говорит весь народ; это не только его мнение, а всего народа, выработанное веками и переходившее от одного поколения к другому. Факт, что Бульба придавал большое значение материнскому благословению, свидетельствует не столько о том, что он был христианин, сколько о том, что он неукоснительно соблюдал традиции и ни за что не нарушил бы их. Для Тараса важно было исполнить этот обычай отцов, как важно было исполнить и другой: сесть на несколько минут за стол перед отъездом. Вслед за этим Тарас уже находил возможным, не прощаясь с женой, вскочить на своего Черта и двинуться со двора в далекое путешествие. Суровая, воинственная эпоха во всем решительно положила свой отпечаток на Тараса, так что личных качеств в нем почти и не видно. Даже тот факт, что Тарас знал о существовании стихов римского поэта Горация и имел понятие о классической литературе, принадлежит не ему лично, а эпохе: тогда в моде было у богатых казаков отдавать своих детей в бурсу в Киев или Могилев, и делалось это с тою целью, чтобы поддержать падающую народность и православие в Украине, чтобы иметь возможность бороться с надвигающимся католичеством его же оружием, т. е. просвещением и воспитанием юношества. Подчиняясь господствующей моде, и Тарас отправил своих сыновей в киевскую академию, хоть сам относился презрительно и к науке и к школам, считая все это пустяками и находя, что настоящая наука и школа заключается в Сечи. Таковы характерные черты Тараса Бульбы, как представителя всего казачества и целой эпохи.