Бескрылый дух, землею полоненный,
Себя забывший и забытый Бог.
Вл. Соловьев
Сравнивать два произведения таких разных авторов — неблагодарное занятие. Истинные черты различия и сходства могут потеряться в бездне натяжек. Слишком велик соблазн увидеть то, чего нет и быть не могло. Ясно, что Лука не Раскольников, и у Порфи- рия Петровича с Медведевым общих черт мало. Есть они разве что у Свидригайлова с Актером. Однако добровольный уход из жизни обоих — слабый аргумент в поисках общего знаменателя их мен- тальности.
Гораздо более продуктивно это можно сделать не на уровне образов, сюжетов и композиций, а на уровне их идейных и идеологических различий. И роман «Преступление и наказание», и пьеса «На дне» помимо их художественных достоинств в конечном счете выражают некую сумму взглядов разных авторов на схожую общественную проблему.
Достоевский — первый из русских писателей, кто заговорил об униженных и оскорбленных на таком современном литературном языке и в такой форме, что серьезность его влияния на последующий литературный процесс никем не оспаривается. Достоевского могли не принимать категорически, как Чехов или Тургенев. Его можно было принять душой, понять, эстетизировать и продолжить — так произошло у Розанова и А. Платонова. Его можно было полюбить, принять душой и не понять. Так произошло с М. Горьким. Приняв Достоевского, он не воспринял, конечно, смысла его творчества. Иными словами, войдя в место страданий, он не увидел из него выхода, навсегда «застрял» там. Достоевский подвергает своих «подпольных людей» страшным мучениям. Им нет пути назад. Они либо сладостно замирают в инерции, либо начинают что-то делать. Возрождение Раскольникова начинается после убийства старухи. Он нашел силы дойти до черты, за которой ад. Или если не ад, то преображение. Это прямо и высказывает Порфирий Петрович: «Не во времени дело, а в вас самом. Станьте солнцем и вас все увидят».
Персонажами Достоевского владеют и «неподвижные идеи» гордых людей. Человек все может, ему все позволено. Однако идеи Раскольникова проваливаются в убогий лепет Сони. На уровне интеллекта убийца остается прав. И дело не в том, что против него нет доводов. Человечество придумало тысячи доводов хотя бы против теории Раскольникова. Но Достоевский их не хотел и не дал. Ему хотелось другого — развенчать сам уровень интеллекта, на котором убийца всегда имеет сильные аргументы. «А тебе Бог что за это делает?» — спрашивает Раскольников Соню, зная заранее, что ей нечем ответить; никаких фактов добра в жизни Сони нет. Но Соня отвечает: «Всё делает». На первый взгляд глупый ответ. Однако единство мира, увиденное под образом Бога, делает и личность Сони цельной, единой, а потому и сильной, сильнее, чем расколотая личность кандидата в Наполеоны. И в конечном счете богатый силами, но расколотый герой подчиняется Соне и делает то, что Соня считает важным.
Таким образом, положительный смысл романа состоит в том, что правда «гордого человека», исполненная силы и блеска идея вседозволенности, рушится и гибнет, когда она соприкасается со слабой и нежной правдой Сонечки Мармеладовой.
Максим Горький пишет пьесу о босяках. Ее интерьеры и реквизит как будто принесли из «Преступления и наказания». Здесь помещение, как пещера, там комната, словно гроб. Везде лохмотья, нищета, пьяные разговоры. И на этом всякое сходство заканчивается. Персонажи пьесы словно во тьме блуждают, и ни одна звезда не светит им. Анна умерла -— ни у кого душа не шевельнулась. Коростылева убили — только Наташа вздрогнула. Горький словно зашел в комнату и не может двери найти, чтобы выйти. Там, где Достоевский свет видит, у Горького — чернота. Персонажи принимают муки без надежды обновления. Идею преображения автор вынес за кулисы, а на сцене — воплощения раскольниковских мыслей, наполеоны и сверхчеловеки.
Горький не отказывает им в силе и уме. Они и место свое в жизни видят, и цену себе знают. А это дорогого стоит — знать и видеть. Раскольников только мучается и страдает: «Тварь ли я дрожащая?..» А в ночлежке нет таких проблем. Кого бояться человеку? Некого ему бояться. Ночлежка — такое место, где душа умерла. Бог умер. И остался один «голый человек», ни иллюзий, ни желаний, ни порывов — только бездна бытия, перед которой человек стоит, всегда сам, один на один, без всякой опоры.
Роман Достоевского — это роман о просветлении героя, о спасении его любовью и верой.
Пьеса Горького — это история помутившегося разума человеческого, апофеоз его гордого одиночества.
У Достоевского «слабое и гибкое побеждает твердое и могучее». У Горького «сила силу ломит».
Достоевский приводит героя на край бездны, заглядывает в нее вместе с ним, ужасается, после чего начинается собственно повествование — история спасения человека.
Горький приводит своих героев на край бездны и оставляет их там навсегда.
Однако, несмотря на черты различия, таких разных писателей объединяет одно существенное: принадлежность великой гуманистической традиции русской литературы. Оба они озабочены человеком, его назначением и его судьбой.
