Пьеса Горького «На дне» была написана в 1902 году, в пору кипучей политической жизни в России. В стране бурными темпами развивались капитализм, российское предпринимательство. Промышленная, коммерческая деятельность находила свое отражение в литературных произведениях, иногда не самых лучших. Тем не менее, литература отражала действительность, реально происходящие события. Нередко это были самые уродливые проявления развивающегося капитализма. О такой «изнанке жизни» и была написана пьеса Горького «На дне». Сам Горький отмечал, что пьеса явилась итогом его почти двадцатилетних наблюдений над миром «бывших людей».
Рисуя обитателей Костылевской ночлежки и подчеркивая в них челове-ческйе черты, достойные сострадания, Горький вместе с тем со всей решительностью вскрывает в пьесе бессилие босяков, их непригодность для дела переустройства России. Каждый из ночлежки живет надеждами, но сделать что-нибудь, изменить свое плачевное положение не может в силу трагического стечения обстоятельств. И остаются одни только декларации о том, что «человек … звучит гордо». Но вот появляется в пьесе новый, неведомо откуда взявшийся персонаж — Лука. Вместе с ним появляется новый мотив в пьесе: возможность утешения или разоблачения.
Сам Горький указывал, в чем состояла главная проблема пьесы: «Основной вопрос, который я хотел поставить, это — что лучше, истина или сострадание? Что нужнее? Нужно ли доводить сострадание до того, чтобы пользоваться ложью, как Лука?» Эта фраза Горького была вынесена в заголовок сочинения. За фразой автора стоит глубокая философская мысль, точнее, вопрос: что лучше — правда или ложь во спасение. Пожалуй, этот вопрос так же сложен, как и сама жизнь. Над разрешением его бились многие поколения. Тем не менее, попытаемся найти ответ на него.
Странник Лука выполняет в пьесе роль утешителя. Анну он успокаивает разговором о блаженной тишине после смерти. Пепла он соблазняет картинами вольной и свободной жизни в Сибири. Несчастному пьянице Актеру он сообщает об устройстве специальных лечебниц, где лечат алкоголиков. Так он повсюду сеет слова утешения и надежды. Жаль только, что все его обещания основаны на лжи. Нет вольной жизни в Сибири, нет спасения Актеру от его тяжелого недуга. Умрет несчастная Анна, так и не повидавшая настоящей жизни, мучимая мыслью, «как бы больше другого не съесть». Намерения Луки помочь другим людям кажутся понятными. Он рассказывает притчу о человеке, который верил в существование праведной земли. Когда некий ученый доказал, что такой земли нет, человек с горя повесился. Этим Лука хочет лишний раз подтвердить, насколько спасительна для людей иногда ложь и как не нужна и опасна для них бывает правда.
Эту философию оправдания спасительной лжи Горький отвергает. Ложь старца Луки, подчеркивает Горький, играет реакционную роль. Вместо того чтобы звать на борьбу против неправедной жизни, он примиряет угнетенных и обездоленных с угнетателями и тиранами. Эта ложь, по мнению автора пьесы, — выражение слабости, исторического бессилия. Так думает автор. А как думаем мы?
Сама композиция пьесы, ее внутреннее движение разоблачают философию Луки. Последуем же вслед за автором и его замыслом. В начале пьесы мы видим, как каждый из героев одержим своей мечтой, своей иллюзией. Появление Луки с его философией утешения и примирения укрепляет обитателей ночлежки в правоте их неясных и призрачных увлечений и дум. Но вместо мира и тишины в Костылевской ночлежке назревают острые драматические события, которые достигают своей кульминации в сцене убийства старика Костылева. Сама действительность, сама суровая правда жизни опровергает утешительную ложь Луки. В свете происходящего на сцене благост11 ые разглагольствования Луки кажутся фальшивыми. Горький прибегает к необычному композиционному приему: он задолго до финала, в третьем акте, убирает одного из главных героев пьесы: Лука тихонько исчезает и в последнем, четвертом акте уже не появляется.
Философию Луки отвергает противопоставленный ему Сатин. «Ложь — религия рабов и хозяев. Правда — бог свободного человека!» — говорит он. Из этого вовсе не следует, что Сатин — положительный герой. Главное достоинство Сатина в том, что он умен и дальше всех видит неправду. Но к настоящему делу Сатин непригоден.
Фактического ответа на вопрос автора: «Что лучше: истина или сострадание?» — в пьесе нет. Мне кажется, что ложь во спасение необходима. Лука старается дать погибающим людям хоть какую-то надежду. Он утешает их, успокаивает. Несет хоть и небольшое, но облегчение обитателям «дна». Все же остальные клянут жизнь… и грешат, грешат, грешат. А человек живет надеждой!..